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LIVRES NOUVEAUX 


LES THÉORIES D'EINSTEIN 
par Lucien Fabre. 

Après avoir donné une vue d'ensemble des 
théories de la relativiié, l’auteur fait un histo- 
rique qui n'avait jamais été tenté de la genèse 
de ces idées depuis Newton; il procède ensuite, 
par la voie d'inductions hardies et toutes nou- 
velles, à leur exposé logique et progressif, puis 
il les étudie dans le plus grand détail; il termine 
enfin par une critique approfondie de leur valeur 
philosophique et scienlilique. Grâce à une 
méthode particulière, M. Fabre parvient à faire 
parcourir au lecteur, quel que soit son degré 
d'instruction mathématique, le spectacle prodi- 
gieux des théories einsteiniennes et de leurs 
conséquences. L'ouvrage, écrit en style clair, 
quoique rigoureux du point de vue scientifique, 
comporte sur la méthode, les opérateurs, la cul- 
ture et la psychologie mathématiques des 
remarques originales qui inléresseront au même 
degré le profane et le savant. IL est complété 
d’un exposé des théories de Weyl, et de trois 
notes de MM. Guillaume, Brillouin et Sagnac 
sur leurs propres idées. 


LE G. Q. G. BRITANNIQUE 
par Neville Lytton. 

Ce livre est écrit par un homme pénétré de 
culture française, plein de sympathie pour notre 
pays, gnais profondément anglais. On y trouvera 
sur notre pays. sur noire armée, sur sa collabo- 
ralion avec l’armée britannique des jugements 
qui intéressent et même étonnent. Chef des 
services d'information du G. Q. G. britannique, 
M. Neville Lytton révèle des délails fort piquants 
sur les relations entre les élals-majors alliés et 
sur les rapports entre Lloyd George el le maré- 
chal Haig. Par là il apporte une contribution non 
négligeable à l’histoire de la Guerre. 


LES RÉGIONS GÉOGRAPHIQUES 
DE LA FRANCE 
par Em. de Martonne. 


Ce livre est né d’une série de conférences faites 
à l’Université Columbia de New-York, puis à 
la Sorbonne pour les étudiants étrangers. Sans 
s’astreindre à traiter de toules les régions de 
France, M. de Martonne ne laisse de côté aucun 
aspect essentiel de notre pays. Il familiarise le 
lecteur avec les principes les plus importants de 
la géographie physique et le rend sensible aux 
enseignements que comporte un voyage bien 
compris. Des croquis judicieux complètent les 
descriplions,. 





LES GRANDS PROCÈS DE L'HISTOIRE 
par Henri-Robert. 


On ne trouvera point ici d'études 
techniques. C'est un livre fait pour le publ 
cullivé el tel que chacun y puisse prendre pl 
sir. 11 synthétise par cinq récits cinq grand 
moments de la France moderne : la Renaissane 
avec Marie Sluart, le desp:tisme de Richeli 
avec Cinq-Mars, le faste de Louis XIV ave 
Fouquet, le siècle de Voltaire avec le proc 
Calas, la Lourmente révolutionnaire avec Camill 
Desmoulins. L'interprétation de chacun de cel 
drames judiciaires se renouvelle par l'intuition 
du grand avocat. Une illustration abondante «| 
variée ajoute au charme du livre. 


LA RELIGION DE L'ATHÉE 


par Jules Sageret. 


Les esprits curieux de philosophie et d'analyse 
goüteront le nouveau livre de cet esprit si 
original et personnel qu'est M. Jules Sageret, Ils 
y retrouveront le fruit de sa longue intimité 
intellectuelle avec Le Dantec, à qui il a consa- 
cré de remarquables études. Puisqu'il y a des 
athées, pense l’auteur, autant qu'ils sachent s'ils 
le sont vraiment, ce que c’est que de l'être et à 
quoi cela mène. Il replace l'esprit de l'individu 
dans l'humanité, et sa discussion finement et 
fortement conduite aboulit à établir sur un type 
nouveau de spirilualisme toute une discipline 
morale et sociale. 


QUATRE ANS AU G. Q. G. 
AUSTRO-HONGROIS 


par le Général H. von Cramon. 


Le général von Cramon a été pendant quatre 
ans chef de la mission militaire allemande 
auprès du G. Q. G. austro-hongrois. Il donne 
dans ses souvenirs des précisions sur les opéra- 
rations que ne contiennent pas les ouvrages de 
Hindenburg, Ludendorf et Falkenhayn: il 
dépeint la rivalilé profonde qui séparait les deux 
chefs alliés Falkenhayn et Conrad de Hæœtzen- 
dorf. Les détails qu'il put connaître par son ro'e 
officiel sur la de marche du prince Sixte de Bour- 
bon Parme évlairent d'un jour nouveau celle 
période encore si mal connue de la guerre. Ce 
livre devra être lu et critiqué par quiconque 
voudra étudier les rapports politiques et mili- 
taires d'es deux Empires centraux de 1914 à 19J!S, 








L'ASSASSINAT D’ALEXANDRE IT 


Ce rapport secret, sans nom d’auteur, extrait d’un document sur 
le mouvement socialiste en France, qui n’a jamais été publié et qui 
était destiné à éclairer le souverain et les ministres dirigeants sur 
les doctrines socialistes et leurs adhérents ainsi que sur leurs organi- 
sations et leurs menées, donne bien le ton et exprime la mentalité de 


la police politique sous Alexandre III : nous lui avons laissé sa 
forme. 


L’assassinat d'Alexandre II, au moment où il allait entrer dans 
les voies libérales et doter la Russie d’une constitution, fut un acte 


machiavélique. Il enferma le gouvernement d'Alexandre III dans une 
cage et le voua à la réaction. 


L’historien fidèle, consciencieux et impartial, de même 
que chaque observateur calme et exempt de passion, les con- 
temporains de l’époque, tout comme ceux qui en seront 
séparés par l’espace de nombreuses années, ne pourront que 
difficilement se rendre compte de l’état des choses au sein 
du monde russe, au début de l’année 1881, et se former là- 
dessus un jugement stable et coordonné. La situation était 
infiniment complexe, à en juger par l'examen d’ensemble des 
événements de l’année écoulée, les menées sourdes des anar- 
chistes et même un certain calme inquiétant, présage des 
pires orages. Le pouvoir était concentré, depuis près d’une 
année, exclusivement entre les mains d’un homme qui jouis- 
sait des sympathies du grand public et qui ne désespérait 
pas, à ce que l’on supposait, de venir à bout des ennemis de 
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l'ordre. Il est vrai que des agissements terroristes récents 
n'étaient point venus à la connaissance du public; mais cette 
accalmie et les sympathies qu’on portait au chef ne suffi- 
saient point à la paix et la tranquillité générales. On sentait, 
comme par intuition, qu'un grand malheur menaçait le pays; 
les esprits étaient agités, et, au milieu des gaietés d’une 
saison d'hiver animée et très bruyante dans la capitale, per- 
sonne ne jouissait d’un sentiment de sécurité et de confiance 
dans l’avenir. Les financiers passaient leurs fonds à l'étranger; 
des correspondants exotiques de journaux étrangers venaient 
même se fixer à Pétersbourg pour être témoins des épisodes 
possibles du conflit entre le pouvoir et les révoltés; on ne 
pouvait rester ni tranquille, ni confiant, en voyant que le 
Chef du Pouvoir ne sortait qu’entouré d’une escorte. 
Après avoir, pendant un an, accompli de multiples tenta- 
tives, fait juger de nombreux procès politiques, le Ministre 
de l'Intérieur, dont les pouvoirs avaient été considérable- 
ment accrus, voyait clairement que le Gouvernement était 
loin d’avoir avancé, que le mal progressait au contraire, 
et que l’audace des malfaiteurs devenait toujours plus 
grande : en un mot, que le programme qu’il avait adopté, le 
fameux système de « la dictature du cœur » (comme l’appelait 
la Gazette de Moscou) ne donnait aucun résultat. Ce système, 
à vrai dire, avait toutes les sympathies du gros public; or, 
c'était une considération très grave, car le nouveau digni- 
taire était enclin à écouter les on-dit de la masse et les 
sophismes de la presse; il cherchait, comme il l’avait annoncé 
dès le début, une force morale et matérielle dans l’appro- 
bation et la sanction de son activité et de ses idées par le 
« public », malgré que ce dernier fût principalement composé 
d'éléments pseudo-libéraux, qui parvinrent à insuffler au 
ministre des aperçus très opposés aux bases historiques sur 
lesquelles reposait le monde russe, et des principes qui ne 
pouvaient être qu'en opposition avec les sympathies dupeuple. 
La polémique sur ce sujet se fit jour dans le domaine de 
la presse, et la plume de feu de Katkov se mit en opposition 
ouverte avec les tendances du nouveau ministre. Ces luttes 
étaient loin de profiter et de contribuer à provoquer un 
apaisement : aussi toutes les sphères sociales et gouverne- 
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mentales étaient-elles agitées; le mécontentement et l’op- 
position grandissaient à vue d'œil. 

Cette fièvre générale s’était ranimée dès le début de l’année 
par des bruits extraordinaires qui se répandirent un peu 
partout. Le public s'attendait à la promulgation d’un acte 
gouvernemental d’une portée immense, et c'est le comte 
Loris-Mélikow qui, disait-on, en était l’inspirateur et l'ini- 
tiateur. Les mesures inspirées par le système de la « dicta- 
ture du cœur » n’aboutissaient point à un résultat satisfaisant, 
elles n'étaient point parvenues à désarmer les clans anar- 
chistes et portaient évidemment à faux; il fallait certaine- 
ment chercher ailleurs les moyens de parvenir au but tant 
désiré. Ces moyens, selon l'opinion des conseillers du ministre, 
étaient faciles à trouver, ils étaient même évidents : il fallait 
transiger avec « l'opposition », lui faire des concessions, 
écouter ses conseils et suivre ses aspirations. Ceux qui pro- 
fessaient ce point de vue opportuniste oubliaient sans doute, 
que cette « opposition » avait des aboutissants, qu'elle était 
même parfois étroitement liée avec les ultra-libéraux et que 
ces derniers fréquentaient le monde des socialistes, dont 
les ramifications s’étendaient partout, même dans le domaine 
de l’administration. En faisant le premier pas sur cette pente 
glissante, on devait se trouver très vite en face d’une exi- 
gence qui caractérisait l’ensemble des projets, des vœux et 
des aspirations du parti des mécontents. On en venait à 
exiger de nouvelles réformes organiques, susceptibles de pro- 
voquer de profonds bouleversements, ne prenant en consi- 
dération ni l’histoire, ni le tempérament, ni les croyances, 
ni les sympathies du peuple. Tout le mal gisait, d’après les 
conseillers, dans le maintien d'institutions archaïques 
devenues impuissantes : l'initiative et les études des nou- 
velles lois, la source première de l’activité du gouvernement 
devait donc être vivifiée par le concours des représentants 
du peuple, élus par un vote libre. Ce projet n’était, au fond, 
que la première pierre, la base du parlementarisme de l’Occi- 
dent qu’exigeaient les novateurs. Selon eux, c'était la seule 
mesure qui fût en état de pacifier les esprits et de paralyser 
la révolte des anarchistes; de leur point de vue, c’étaient 
les institutions, qui, en raison de leurs côtés défectueux, 
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créaient et soutenaient le mouvement révolutionnaire, et 
non les socialistes et leurs doctrines qui faussaient les insti- 
tutions et paralysaient l’activité des réformes déjà octroyées 
(comme c'était en réalité le cas). Les conseils de ce genre 
furent d’une très grande portée, car le comte Loris-Mélikow, 
qui guidait dans ce moment la marche de la politique inté- 
rieure du pays et qui même en tenait les rênes, était enclin 
à apprécier au-dessus de leur valeur les fluctuations des opi- 
nions et les encouragements de la presse; très impressionné 
par l’autorité publique, il se laissa persuader par elle de la 
nécessité de recourir à d'importantes mesures, qui pouvaient 
menacer l’avenir de très grands orages. On parlait ouverte- 
ment de la nouvelle loi et des communications sur ce sujet 
avaient déjà paru dans les journaux. Les quelques feuilles 
à tendances conservatrices protestaient seules contre les 
bases d’une pareille réforme et assuraient que le gouver- 
nement faisait fausse route; le comte Loris-Mélikow appa- 
raissait aux yeux de la minorité, représentée par les gens 
calmes et les vrais patriotes, qui connaissaient les besoins 
et les aspirations du grand peuple, sous la forme d’un nouveau 
Necker, d’un nouvel auteur des États Généraux, lesquels 
dans le temps furent suivis de perturbations violentes, ébran- 
lèrent le principe monarchique en France et poussèrent le 
pays à la révolution. 

Le 19 février, date à laquelle, pendant toute la durée du 
règne de l'Empereur Alexandre IT, se promulguaient les 
actes les plus autoritaires et les plus réformateurs du gou- 
vernement, s'était écoulé, il est vrai, sans que la nouvelle 
loi, qu’on attendait avec anxiété, eût paru; mais les bruits 
de sa promulgation, qui devait avoir lieu d’un jour à l’autre, 
ne cessaient point. Les esprits subissaient une tension immense 
et, pendant que cette effervescence se faisait sentir dans les 
classes les plus élevées de la société, le monde révolutionnaire 
des sous-sols et des bas-fonds continuait avec fureur son 
œuvre de destruction et travaillait aux derniers préparatifs 
pour exécuter son programme infernal. Ceux qui se plaignaient 
de la terreur blanche (comme ils appelaient le régime du 
comte Loris-Mélikow) jouissaient cependant, vule relâchement 
de la police, d’une grande facilité d’action : aussi n’y a-t-il 
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rien d'étonnant à ce que les anarchistes les plus audacieux ne 
fussent point encore entre les mains de la justice; ils étaient 
déterminés et actifs. Le Comité Exécutif convoqua, en février, 
ses agents du fond des provinces et exigea d’eux des comptes 
rendus détaillés sur l’état des choses. Après l'examen de leurs 
rapports, on leur posa la grande question : croyaient-ils que 
l’organisation du parti anarchiste fût suffisamment développée 
et stable, l’opinion publique suffisamment travaillée et favo- 
rable, pour que la question de la « révolte » et de « l’insur- 
rection » pût être mise, dès ce moment, à l’ordre du jour, afin 
que dorénavant toute l’activité du parti pût s'occuper prin- 
cipalement des moyens de provoquer un soulèvement; le 
pouvoir central devait-il déjà dès à présent s’adonner à l'étude 
du plan pratique nécessaire à l’accomplissement d’une révo- 
lution? La majorité des agents fut d’avis que la question 
de l’insurrection devait être mise à l’ordre du jour et qu’elle 
était très désirable. Plusieurs séances furent consacrées à 
ces débats qui avaient lieu dans le logement occupé par 
Wéra Filippow et Grégoire Issaïew, cohabitant sous le nom 
des époux Kokhanowski, à la perspective Woznessenski. 

Le public n’était point initié à ces mystères des bas-fonds 
révolutionnaires; néanmoins, l'air était saturé de craintes 
pour l'avenir. Les hauts pouvoirs judiciaires aidés de la 
police développaient tous leurs efforts pour mettre la main 
sur les anarchistes les plus célèbres et les plus hardis, et 
leurs recherches furent en partie couronnées de succés : le 
25 janvier, on arrêta Grégoire Friedensohn, l’affiédel'attentat 
manqué d’Odessa; le même jour et dans le même logement, 
on mit la main sur Barannikow (pseudonyme « Koschour- 
nikow ») qui avait grandement pris part à l'assassinat du 
général Mézentzow; le 26 janvier, on fit main basse sur 
Kolodkiéwitsch, un affilié de plusieurs entreprises terroristes, 
arrêté dans le logement de Barannikow; et le 29, on arrêta 
dans le logement de Barannikow, l’anarchiste Léon Zlato- 
polski et Klétotschkine, — petit employé de l’ancienne 
« Troisième Section », qui n’était qu’un simple malfaiteur 
actif, tenant depuis deux ans le monde anarchiste au cou- 
rant de toutes les mesures prises pour soutenir la lutte, qui 
avertissait ceux sur lesquels on allait mettre la main et 
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paralysait par là toute l’activité de la police. Le 30 janvier, 
on arrêta Macaire Téterka, qui vivait sous le pseudonyme 
de « Wessélowski », et s'était transformé en cocher de 
fiacre, conduisant un drojki attelé d’un cheval, dans le but 
d’aider la fuite des malfaiteurs, lors d’un attentat à l’aide 
d’engins-projectiles; des chevaux et un traîneau furent 
fournis à cet eflet par Jéliabow. Mais à mesure que les arres- 
tations devenaient plus nombreuses, à mesure que les rangs 
des anarchistes s’éclaircissaient leur activité n’en devenait 
que plus fébrile; ils se hâtaient et achevaient rapidement 
leurs derniers préparatifs. L'organisation suprême de l'attentat 
était dévolue à Jéliabow, tandis que Kibaltschitsch était 
parvenu à fabriquer un nouvel engin, aidé d’Issaïew, qui lui 
disputa même sa gloire d’inventeur. En compagnie de 
Kibaltschitsch, de Merkoulow, de Gratschewski et de nou- 
veaux adeptes qui figuraient comme agents exécuteurs, 
Ryssakow Nicolas, Mikhaïlow Timothée et Iémélianow Jean, 
Jéliabow fit une excursion hors de la ville, à Pargolowo, 
pour essayer les nouveaux projectiles. C’est dans le loge- 
ment de ce dernier, qui habitait avec Sophie Pérowskaïa, 
sous le nom de « Slatwinski » et de « Lydie Woïnow », 
que Nicolas Soukhanow fabriqua en partie la mine destinée 
à la rue Petite-Sadowaïa. 

Le 27 février, on parvint enfin à découvrir et à arrêter 
Jéliabow, à sept heures du soir, dans le logement de Michel 
Trigoni..….; et quarante heures plus tard, le livre du Destin 
s’ouvrit sur une page sanglante de l’histoire des peuples. 

Le dimanche 17 mars, après avoir assisté le matin à la 
messe, Sa Majesté l'Empereur quitta, vers une heure de l’après- 
midi, le Palais d'Hiver en voiture fermée pour se rendre au 
manège sur la place du Palais-Michel, où avait lieu une revue 
de garde montante, à laquelle Sa Majesté voulut assister. En 
se mettant en voiture, l'Empereur donna ordre à son cocher 
(Flore Serguêiew) de prendre le chemin du Pont-des-Chantres. 
L'escorte qui accompagnait l'équipage impérial se composait 
d'un sous-officier des cosaques du Kouban, Matschnew, qui 
monta sur le siège de la voiture, et de six cosaques du Térek, 
chevauchant en avant, des deux côtés et derrière la voiture. 

L'Empereur fut fort satisfait de la revue à laquelle il 
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assista et se trouvait dans une excellente disposition d'esprit. 
Au sortir du manège, vers une heure trois quarts, apprenant 
que son auguste frère, le grand-duc Michel Nicolaïewitsch, 
comptait se rendre chez la grande-duchesse Catherine 
Mikhaïlowna, l'Empereur lui proposa de prendre place dans 
sa voiture pour aller ensemble au Palais-Michel. 

Après une demi-heure passée chez la grande-duchesse, 
durant laquelle l'Empereur prit part au déjeuner, il quitta 
le Palais seul, en disant au cocher de prendre le même chemin. 
La voiture prit sa course par la rue des Ingénieurs et tourna 
ensuite à droite, par le quai du canal Catherine. L’escorte 
était ainsi disposée : deux cosaques marchaient en avant 
de la voiture, et deux autres chevauchaient près de chaque 
portière; derrière cette escorte, dans un traîneau attelé 
de deux chevaux, suivait le maître de police de la 1re sec- 
tion de la ville, le colonel Dworjitzky, et après lui, le capi- 
taine des gendarmes Koch avec le capitaine Koulébiakine, 
chef de l’escadron des cosaques du Térek, dans un traîneau 
attelé d’un seul cheval; le cosaque Matschnew était de nou- 
veau sur le siège à côté du cocher. La voiture, une fois sur le 
quai du canal Catherine, prit le grand trot et l’allure des 
chevaux de l'Empereur était telle que les montures des cosaques 
durent prendre le galop. À 150 pas avant de tourner le 
coin du canal, l'Empereur dépassa un détachement de 
47 hommes du 8° équipage de la flotte, qui revenait du 
manège; au même endroit, le souverain croisa le peloton des 
porte-enseigne de la seconde compagnie de l'Ecole Militaire 
Paul, au nombre de 25 cadets, commandé par un lieutenant, 
lequel débouchaïit aussi sur le canal, par la rue Grande- 
Italianskaïa. A l’exception de la maison appartenant à la 
2e Section de la Chancellerie de l'Empereur (Section de codi- 
fication) et des bâtiments de service y adjacents, le canal 
Catherine ne présentait, à cet endroit, sur une longueur 
d'environ 570 pas, jusqu’au pont du Théâtre, du côté que 
suivait le cortège impérial, qu’un long mur longeant le jardin 
du Palais-Michel. Le chemin était bordé du côté opposé par 
la grille en fer qui court le long du canal. La circulation dans 
cet endroit peu habité est toujours insignifiante, et au moment 
du passage de l'Empereur, on ne voyait que quelques agents 
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de police qui surveillaient le parcours, trois gardiens du 
Palais-Michel balayant les trottoirs près du jardin et un 
gardien de tramway marchant entre les rails. Un jeune garçon 
boucher, Nicolas Maximow, âgé de quatorze ans, passait à 
ce moment, insouciant, par le quai du Canal, tirant sur 
un traîneau une corbeille à provisions, et deux soldats de 
la garde, du régiment Préobrajenski, marchaient dans la 
direction de la voiture impériale; à leur rencontre venait un 
aide-chirurgien du régiment Pawlowski de la garde, Basile 
Gorokhow. Ce dernier était suivi d’un jersne homme de 
petite taille, ayant de longs cheveux châtains, revêtu d’un 
paletot de demi-saison en gros drap, coiffé d’un bonnet de 
loutre et portant un objet enveloppé dans une serviette, le 
tout formant un paquet de moyenne grosseur. 

A deux heures vingt minutes, la voiture, ayant parcouru 
près de 330 pas sur le quai du canal Catherine, se trouva à la 
hauteur de cet inconnu qui se tourna de manière à se trouver 
en face de la voiture, et lança dans sa direction, sous les pieds 
des trotteurs, un objet blanc, ressemblant à une boule de neige, 
avant que les cosaques de l’escorte pussent se rendre compte 
de quoi que ce fût. Au même instant, on entendit une violente 
explosion, pareille à la détonation de plusieurs canons; l’engin 
éclata en forme d’éventail. Deux cosaques, Maléïtschew et 
Saguéïew, qui galopaient derrière la voiture, tombèrent 
blessés de leurs chevaux! le jeune Maximow, atteint griè- 
vement, gémissait douloureusement, étendu sur le trottoir 
Un nuage épais, formé de neige et de débris divers, avait été 
soulevé par l'explosion, dont le bruit fut entendu très loin. 
La commotion brisa les vitres du bâtiment des Écuries de 
la Cour, situées de l’autre côté du canal, et les carreaux 
du manège Michel; toutes les glaces de la voiture furent 
brisées, et l’arrière-train de l’équipage presque entièrement 
détérioré. 

Le grand-duc Michel Nicolaïéwitsch, qui était resté au 
Palais-Michel, ayant entendu l'explosion et pressentant un 
malheur, se rendit immédiatement sur le lieu de la catastrophe. 
Le détachement des marins et des porte-enseigne qui débou- 
chaïit sur le canal par la rue Grande-Italianskaïa et celle des 
Ingénieurs, se mit à courir dans la même direction et les per- 
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sonnes suivantes qui passaient près de cet endroit s’y rendirent 
immédiatement : l’aide de camp général Baranow, membre du 
Conseil de l’Empire, qui sortait de son logement de la Grande- 
Rue des Écuries; le colonel Korotschentzow, aide de camp de 
Sa Majesté; le lieutenant-colonel du régiment Préobrajenski, 
Radzischewski, directeur de l’école des porte-enseigne; le 
capitaine du même régiment Alderberg; les capitaines en 
second Nowikow et Frank ; le sous-lieutenant Roudykowski, 
adjudant de place, le capitaine en second prince Myschetzki, 
le sous-lieutenant Krakhotkine;le lieutenant comte Hendrikow 
du régiment des chevaliers gardes; le capitaine en second 
d'artillerie Küster, les pages de la chambre Kossinski et 
Mexmontant ; les élèves du 1° gymnase militaire Dawi- 
dowski et Petrowski, et Jules Capri, professeur de musique 
à l’Institut Patriotique des demoiselles. 

Le personnage qui avait jeté la bombe était un bourgeois 
de la ville de Tikhwine, gouvernement de Nowgorod, et 
se nommait Nicolas Iwanowitsch Ryssakow, âgé de dix-neuf 
ans. Après avoir lancé l’engin explosif sous la voiture, il se 
mit à fuir dans la direction de la Perspective Newski, mais, à 
vingt pas du lieu de l'explosion, il trébucha et tomba. Le 
gardien de tramway, le paysan Nazarow, se jeta sur lui et 
fut secondé par le sergent de la ville Niezgoworow, par 
l’aide-chirurgien Gorokhow et par les soldats du régiment 
Préobrajenski Makarow et Iewtschenko, qui s’assurèrent de 
la personne du criminel. Au même instant, le capitaine Koch, 
sautant hors de son traîneau, et le capitaine Koulébiakine 
ayant suivi son exemple, s’approchèrent de Ryssakow. Le 
criminel répondit à Koch qui lui demanda si c'était lui qui 
avait produit l’explosion, « C’est moi, monsieur l'officier, 
c'est moi qui l’ai produite. » On trouva dans la poche de 
Ryssakow un revolver et sur sa poitrine un poignard pareil 
à ceux dont était munis la majorité des « terroristes ». Le 
capitaine Koch mit son sabre à nu pour sauvegarder le cri- 
minel, car on s'attendait à ce que la foule l’écharpât, Un 
soldat du régiment Préobrajenski donna un coup de poing 
à Ryssakow en lui criant : « Que faites-vous? » A quoi le 
criminel répondit : « Vous le saurez plus tard, car vous êtes 
encore des gens non éclairés » (obscurs). 
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L'Empereur se trouvait sain et sauf. Il ordonna à son 
cocher d'arrêter les chevaux et ouvrit lui-même la portière 
de gauche de sa voiture, avant que Matschew eût le temps 
de descendre du siège. Le maître de police Dworjitzky sauta 
hors de son traîneau, et se précipitant vers la voiture, ren- 
contra l'Empereur qui en descendait et répondit à la question 
qui lui fut faite, que le criminel était arrêté. Il pria Sa Majesté 
de vouloir prendre place dans son traîneau pour rentrer au 
Palais d'Hiver; mais l'Empereur manifesta le désir de voir 
le criminel avant de se remettre en chemin et se dirigea vers 
l'endroit où il avait été arrêté, suivi du colonel Dworjitzky 
et du sous-officier Matschnew. Dans ce moment, le capitaine 
Koulébiakine, poussé par un sentiment de prudence dévouée, 
voyant la foule qui entourait le criminel, s’approcha de l'Em- 
pereur et pria Sa Majesté de remonter dans sa voiture. Si 
cette invitation eût été suivie, nul doute que les jours de 
Sa Majesté n’eussent été sauvés; mais l'Empereur ne lui 
répondit rien et continua sa marche dans la même direction 
mû par des sentiments d'humanité, de charité et de compas- 
sion à l'égard des blessés dont on entendait les gémisse- 
ments et dont les souffrances étaient visibles. 

Le détachement du 8° équipage de la flotte, qui venait 
d'atteindre le lieu de l’explosion, entoura immédiatement 
Ryssakow, et les porte-enseigne, qui se trouvaient à une 
quarantaine de pas des marins, se rangèrent sur la largeur 
du quai, en voyant l'Empereur venir à leur rencontre. Une 
foule de monde des classes les plus diverses, tout émotionnée 
des coups de sifflets des sergents de ville et par les cris de : 
«C’est sur l'Empereur qu’on tire », — se forma immédiatement 
au même endroit. Plusieurs officiers de différents grades se 
joignirent aux personnes qui suivaient l'Empereur, qui, en 
longeant le trottoir, s’approcha à trois pas de Ryssakow et 
à une vingtaine de mètres du lieu de la première explosion: 
Le criminel, au moment de son arrestation, avait dit qu'il 
se nommait « Glazow », nom sous lequel il vivait avec un faux 
passeport. Ryssakow fit tout le temps preuve d’un sang- 
froid audacieux et grossier. Quand le sous-lieutenant Roudy- 
kowski, qui venait d'arriver en courant, demanda aux per- 
sonnes présentes : « Qu'est-il donc arrivé à l'Empereur? » Sa 
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Majesté, ayant entendu cette question, répondit : « Grâces à 
Dieu, je suis sain et sauf; mais voilà... »; et d’un geste, il 
montra les blessés et se pencha vers l’un d'eux. À ce moment 
Ryssakow dit avec une ironie sinistrement allègre : « Est-il 
déjà, vraiment, temps de dire grâces à Dieu, » L'Empereur, 
en s’approchant du criminel, demanda : «Est-ce celui-là? » et 
sur la réponse affirmative qui lui fut faite, il ajouta : «IL est 
gentil! » D’après les dépositions d’autres témoins, l'Empereur 
aurait dit au criminel : « Que veux-tu de moi, impie? » Dans 
tous les cas, Sa Majesté n’est pas restée plus d’une demi- 
minute à cet endroit, et en retournant, s’est dirigée à l'instant 
vers le lieu de l'explosion; le colonel Dworjitzky marchait en 
avant, le cosaque de l’escorte Matschnew se trouvait à la 
droite de l'Empereur, et le capitaine Koulébiakine, à sa gauche. 
À peine Sa Majesté avait-elle fait quelques pas sur le 
trottoir qui longe le canal, dans la direction de sa voiture, 
qu'un inconnu, vêtu d’un paletot d'hiver, âgé d’une trentaine 
d'années (à en juger d’après son extérieur) qui se tenait le 
dos appuyé au parapet du canal, au moment où il n’était 
éloigné de l'Empereur que de deux mètres et demi tout au 
plus, leva les mains en Fair (mouvement qui ne fut aperçu 
que de deux témoins, Pawlow et Gorokhow) et jeta avec 
force un objet blanc aux pieds de Sa Majesté. Dans ce 
moment (quatre ou cinq minutes après le lancement de la 
première bombe), on entendit le bruit d’une nouvelle explo- 
sion aussi étourdissänte que la précédente; on vit s'élever 
dans les airs une colonne de neige, de poussière, et de toute 
sorte de débris. L'Empereur et tous ceux qui l’entouraient 
tombèrent; tout le monde resta saisi d'horreur pendant une 
seconde; on n’entendait que les gémissements des blessés et 
les cris de : « Au secours! », et « Arrêtez-le dans le jardin! » 
Le spectacle qui se présenta aux yeux des assistants, quand 
le nuage produit par l'explosion se fut dissipé, est impossible 
à décrire dans tous ses détails effroyables. Vingt personnes 
plus ou moins grièvement blessées gisaient sur le trottoir et 
sur le pavé; quelques-unes avaient pu se relever, d’autres se 
traînaient sur les mains; plusieurs s’efforçaient de se dégager 
de dessous celles qui les écrasaient. Au milieu de la neige, de 
la poussière, et des mares de sang, on voyait des lambeaux de 
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vêtements, des débris d’épaulettes, de sabres, et même des 
fragments de chair humaine. 

La force infernale qui avait produit tout ce désastre n'avait 
pas épargné le souverain. Plusieurs des témoins de l’horrible 
catastrophe affirment que l'Empereur serait tombé en avant, 
la joue droite sur la neige; mais les dépositions d’autres 
personnes paraissent plus vraisemblables. De leurs déclarations 
il résulte que Sa Majesté, ayant eu les deux jambes fracassées, 
s’est plutôt assise par terre, le visage tourné vers le pont du 
Théâtre, et qu'ayant rejeté le haut du corps en arrière, 
l'Empereur chercha à s'appuyer à terre sur ses mains. Sa 
casquette déchirée en mille pièces avait disparu; il ne restait 
de son manteau que des lambeaux ensanglantés et roussis. 
Les jambes fracassées étaient nues, le sang coulait à flots, les 
chairs pendaient par morceaux, et l’on voyait sur le visage 
pâle de Sa Majesté des traces de sang et des ecchymoses; il 
respirait avec difficulté. A cette vue, non seulement tous 
ceux qui étaient sains et saufs, mais aussi les blessés se préci- 
pitèrent vers l'Empereur. Des dizaines de mains relevèrent 
le monarque. Les élèves de l’École Militaire Paul s’appro- 
chèrent du lieu de l’explosion et cinq d’entre eux entourèrent 
l’auguste martyr. 

C’est à ce moment qu’arriva le grand-duc Michel Nico- 
laïéwitsch. Il y eut alors quelques secondes d’indécision 
fallait-il porter l'Empereur sur les bras ou fallait-il le trans- 
porter en voiture? Mais, voyant qu'il serait impossible d’y 
installer commodément le souverain, Son Altesse Impériale 
envoya chercher un traîneau : trois porte-enseigne s’élancirent 
pour amener un fiacre de louage qui se trouvait tout près, 
devant la voiture, mais le cheval avait été tellement effrayé 
par l’explosion, que, malgré les efforts de tout le monde, il 
fut impossible de le faire marcher. C’est alors qu’on courut 
vers le pont du Théâtre où se trouvait le traîneau du colonel 
Dworjitzki et on y installa Sa Majesté, qui perdait des flots 
de sang. Le capitaine Koulébiakine se plaça sur le devant, 
à côté du cocher, le dos tourné aux chevaux, soutenant les 
jambes de l’auguste mourant. Deux cosaques et un soldat 
du régiment des gardes à cheval prirent aussi place dans le 
traîneau, et le capitaine en second Küster se tint debout sur 
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un des patins; mais ce dernier dut quitter cette place, vu les 
souffrances au cœur et à la tête qui le prirent à la suite de 
contusions reçues d’un cheval de cosaque qui se jeta sur lui 
dans la bagarre. Au moment où l’on portait l'Empereur dans 
le traîneau, le quartier-maître Kouryschow couvrit la tête 
du monarque d’un mouchoir; ce dernier tomba pendant qu’on 
établissait Sa Majesté dans le traîneau, c’est pourquoi un 
des assistants recouvrit la tête du souverain d’un casque 
avec un panache. Mais le lieutenant comte Hendrikow, crai- 
gnant que ce couvre-chef ne fît mal à l'Empereur, le rem- 
plaça par sa casquette. Le capitaine en second Küster, ôtant 
son manteau, en recouvrit l'Empereur, aidé en cela par plu- 
sieurs des assistants. 

Le traîneau se mit en marche. Le grand-duc Michel 
ordonna aux porte-enseigne et aux matelots de l’entourer et 
envoya en avant quatre cosaques à cheval. Le trajet vers le 
Palais d'Hiver se fit par le pont du Théâtre, le canal de la 
Moïka, le pont des Ecuries et la rue Millionnaïa. L'Empereur 
était suivi par le grand-duc Michel Nicolaïéwitsch avec 
trois officiers. Le comte Baranow et le Directeur des télé- 
graphes Lüders dépassèrent le convoi de Sa Majesté pour 
prévenir le service du Palais et préparer une couche pour 
recevoir l’auguste blessé. Le traîneau qui portait l'Empereur 
s'arrêta au perron de Sa Majesté, à l’intérieur du tambour. 
Les personnes qui accompagnaient le cortège et les cosaques 
de l’escorte, aidés par le service du Palais, se mirent à trans- 
porter l'Empereur; on ouvrit les deux battants de la porte 
du milieu et l’on prit le chemin vers l’ascenseur; mais voyant 
qu’il était impossible d’y installer l'Empereur, le grand-duc 
ordonna de suivre le grand escalier. 

Il est évident que l’auguste martyr était dans ce moment 
en complète défaillance. Quant à l’état dans lequel se trou- 
vait l'Empereur lorsqu'on le releva, pour le transporter au 
Palais d'Hiver, il est difficile de préciser, car les avis des 
témoins diffèrent beaucoup à ce sujet. Le maître de police, 
Dworjitzki, grièvement blessé aux côtés de l'Empereur, en 
s’élançant à son aide avec plusieurs autres personnes, entendit 
Sa Majesté prononcer presque inintelligiblement les mots : 
« Secourez-moi! » Sur les vingt-quatre porte-enseigne arrivés à 
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Fendroit où tomba l'Empereur, immédiatement après la 
seconde explosion, cinq ont déposé que Sa Majesté a demandé : 
« L’'Héritier est-il vivant? » puis a ajouté deux fois : « J’ai 
froid », en portant la main vers le front. D’autres assurèrent 
n'avoir rien entendu, quoique l'Empereur remuât les lèvres. 
Le visage du martyr était tranquille, mais ses yeux semblaient 
chercher quelqu'un. Quand trois porte-enseigne se baïssèrent 
pour répondre que l'héritier du trône était sain et sauf, 
l'Empereur fit un mouvement avec la main, comme sil 
voulait faire un signe de croix. Le grand-duc Michel, marchant 
à la droite de son auguste frère transporté à bras par les 
assistants, lui demanda : « Votre Majesté m'entend-elle? » 
à quoi l'Empereur répondit faiblement : « J'entends. » A la 
question suivante du grand-duc : « Comment l'Empereur 
se sentait? » l’auguste blessé répondit : « Plus vite à la maison, 
plus vite à la maison! » Puis, comme s’il répondait à la propo- 
sition du capitaine en second, Nowikow, de porter Sa Majesté 
dans la maison la plus proche pour lui donner les premiers 
secours indispensables, l'Empereur prononça : « Portez-moi 
au Palais, là... mourir! » Pendant qu’on transportait 
l'Empereur vers le traîneau, Sa Majesté aurait dit à deux 
reprises : « Couvrez-moi avec un mouchoir ». Le cosaque 
Kouzmenko  affirma qu'une fois installé, l'Empereur 
demanda au capitaine Koulébiakine : « Tu es aussi blessé”? », 
mais cet officier assourdi par l'explosion n’entendit pas ces 
paroles. Le soldat Prokoudine, qui se trouvait dans le traî- 
neau, dans un moment d'angoisse et d’effroi, se permit d’adres- 
ser à l'Empereur ces simples paroles : « Votre Majesté, Père 
des vrais croyants, a-t-elle le sentiment d’elle-même? » A 
quoi il reçut la réponse : « Un peu ». De l’ensemble des 
dépositions sur les dernières paroles prononcées par le 
monarque, on peut conclure que depuis le moment de l’explo- 
sion Sa Majesté n’a eu que de très rares éclairs de demi- 
connaissance. 

Le chiffre des autres victimes de l'attentat atteignit en 
tout vingt personnes, dont trois furent blessées mortellement 
(le cosaque Maléïtschew, le garçon Maximow et l'inconnu 
qui lança le second engin explosible, âgé de trente ans, 
tous les trois décédés quelques heures après) et six blessés 
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très grièvement (le colonel Dworjitzky, le capitaine Koulé- 
biakine, deux officiers de police, les cosaques Matschnew 
et Soschine); onze personnes ne furent atteintes que légère- 
ment (le page Kossinski, Capri, les Cosaques Kouzmenko, 
Loutzenko, et d’autres). 

Pendant qu’on transportait l'Empereur à l’intérieur du 
Palais, Son Altesse le grand-duc Michel envoya à la recherché 
des médecins, puis, dépassant ceux qui portaient l’auguste 
blessé, entra dans le cabinet de l'Empereur, où se trouvait 
déjà l’aide de camp général comte Baranow, et se mit avec 
lui et les serviteurs à préparer la couche du souverain, en 
la plaçant entre une table à écrire et un canapé. Les premiers 
secours de la médecine furent donnés par le Conseiller d’État 
Markus, médecin de la cour, qui était de service ce jour-là, 
par le chirurgien de la cour Krouglewski et par l’aide-chi- 
rurgien Kogane. Il fallait avant tout arrêter le sang qui coulait 
à flots des jambes fracassées, et, à cet effet, on comprima 
avec les doigts les artères et l’on posa des bandages Essmarch 
en caoutchouc. L'Empereur était sans connaissance; son 
visage était très pâle, les yeux à demi ouverts, la lumière 
ne réagissait plus sur les prunelles, les mâchoires étaient 
contractées, la respiration incomplète et courte, les pulsa- 
tions imperceptibles, et l’on n’entendait que faiblement les 
battements du cœur. Tous les remèdes connus, pour faire 
revenir l'Empereur à lui, furent employés; on jeta de l’eau 
froide pulvérisée sur son visage et des gouttes d’éther; on 
lui fit respirer de l’oxygène que l’on avait sous la main, car 
Sa Majesté y recourait souvent pour ses souffrances asthma- 
tiques; mais toutes les tentatives faites pour rétablir l’acti- 
vité du cœur et du cerveau, en comprimant les artères afin 
de faire remonter le sang vers le centre, furent vaines. Le 
docteur Botkine, une sommité bien connue dans le monde 
médical, arrivé vers les trois heures, trouva Sa Majesté dans 
l’état décrit plus haut, entièrement épuisée par la perte de 
sang et sans pouls aucun. Un instant il eut l'espérance de 
pouvoir tenter une transfusion du sang et il reçut des prières 
de plusieurs cosaques de l’escorte qui s’offrirent pour 
cette opération. On crut pendant quelques minutes que, 
sous l'influence de remèdes vivifiants et excitants, la respi- 
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ration devenait un peu plus forte; dans ce moment l’archi- 
prêtre Rojdestwenski administra le Saint-Sacrement au 
monarque mourant; mais peu de temps après, l’action des 
poumons devint encore plus faible et la respiration ne se 
faisait que par leurs parties supérieures. A trois heures, 
arrivèrent les médecins de l'Empereur Tzytzourine et Golo- 
wine avec le professeur de chirurgie Bogdanowski, mais ils 
ne purent que constater la disparition graduelle des derniers 
restes de vitalité, malgré les inhalations constantes d'oxygène. 
L'approche inévitable des derniers moments était déter- 
minée par une anémie aiguë, provenant des lésions violentes 
des extrémités inférieures. A trois heures et demie, on ne 
pouvait plus percevoir le moindre indice de respiration, 
et à trois heures trente-cinq minutes l’âme du souverain 
martyr monta au ciel, laissant dans le cœur de ses sujets 
l’image ineffaçable d’un « Père du Peuple », d’un monarque 
heureux, généreux et magnanime, en face duquel les Antonins 
et les Vespasiens de l'antiquité ne seront toujours qu’une 
ombre pâle et indécise, 


Deux des principaux auteurs du crime monstrueux qui 
venait d’être commis avaient été arrêtés sur les lieux de 
l'explosion : c’étaient l'individu qui prétendait se nommer 
« Glazow » (Ryssakow), que le peuple avait voulu écharper et 
qu’on roua de coups lors du trajet jusqu’au dépôt de police, 
et celui qui gisait sans connaissance, grièvement blessé, sur 
le trottoir du quai. Il était évident que c'était ce dernier qui 
avait jeté la seconde bombe, qu'il était ce même individu qui 
avait levé les bras et projeté aussitôt avec violence un objet 
blanc à terre. On le transporta dans un hôpital voisin, mais 
il mourut le même soir, à dix heures, n’ayant eu qu’un 
instant de lucidité, pendant lequel, interrogé sur son nom et 
sa condition, il répondit : « Je ne sais pas ». 

Telles étaient les données premières pour dévider les fils 
de ce nouveau monstrueux complot. On se mit à l’œuvre dès 
la première minute, et les efforts et le talent des représentants 
du Parquet parvinrent à élucider bientôt les mystères de 
l'enfer anarchiste. La direction de l’enquête fut remise aux 
mains du chef du Parquet de Pétersbourg, le procureur de 
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la Chambre d’appel, conseiller d’État actuel, Pléwé, dont le 
talent et l’infatigable activité se firent jour avec le plus 
grand éclat durant la période agitée du procès des régicides. 
Tous les autres membres du Parquet réunirent leurs forces 
dans cette même cause : le juge d'instruction pour les affaires 
exceptionnellement graves Knirim, les substituts du pro- 
cureur Dobjanski et Mourawiew, tout le personnel judiciaire 
enfin, s’était mis à l’œuvre. Du côté du Corps des gendarmes 
agissait le lieutenant-colonel Nikolski. 

L'enquête mit à jour la filiation du complot de même que 
ses antécédents criminels qui dataient de quelques mois. 
Lors de l’arrestation d'Alexandre Mikhaïlow,en novembre 1880, 
on trouva chez lui de la dynamite; plus tard on décou- 
vrit que, dans un des logements qui servaient de lieu de 
réunion aux anarchistes (celui de la rue Grande-Podiats- 
cheskaïa, n° 37), se fabriquaient des matières explosives dans 
* de grandes proportions; dans un autre ( rue Podolskaïa, n° 11) 
se trouvait une imprimerie secrète : c’est dans ces deux 
logements, comme il a été déjà mentionné, que furent arrêtés 
Friedensohn (sous le pseudonyme d’ « Agatscheskoulow »), 
Barannikow (pseudonyme « Alafouzow ») et Kolodkiéwitsch 
(pseudonyme « Pétrow »). On parvint à acquérir la con- 
viction que dans ce cercle figuraient en outre l’anarchiste 
Michel Trigoni, qui occupait un logement sous son vrai nom, 
et le fameux André Jéliabow, recherché depuis si longtemps 
pour sa participation à plusieurs attentats contre Sa Majesté 
l'Empereur. Tous les deux furent arrêtés ensemble, dans le 
logement de Trigoni, au coin de la Perspective Newski et de 
la rue Karawannaïa, dans la maison Likhtschaew; quant au 
logement de Jéliabow, il fut bientôt découvert dans la rue de 
la première compagnie Izmaïlowski, n° 37, où il cohabitait 
avec une femme « Lydie Woïnow », qu’il prétendait être sa 
sœur ; il portait lui-même le pseudonyme de « Nicolas Slat- 
winski ». Quelques heures avant le forfait du 1e mars, une 
perquisition faite dans ce logis fit découvrir des objets qui 
servaient à la confection de mines explosives. Le lendemain 
de l’arrestation de Jéliabow, la femme « Woïnow » disparut, 
mais elle fut arrêtée le 10 mars. C'était, en réalité, Sophie 
Pérowskaïa, — un des principaux acteurs de l'attentat près 
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de Moscou, la complice et le bras droit de Hartmann. « Slat- 
winski » et sa compagne menaient une vie très retirée; cette 
dernière quitta le logement le 28 février au soir, et n’y reparut 
plus. 

Ryssakow, une fois mis au secret, voyant que tout espoir 
était perdu pour lui, commença à faire quelques aveux et 
indiqua l'existence d’un logement servant de réunion aux 
anarchistes, — un « local de conspiration », situé dans la rue 
Téléjnaïa, n° 5. Dans la nuit du 2 au 3 mars, le substitut 
du procureur Dobjanski, aidé de la police, procéda à une 
perquisition soudaine. Après que ces délégués eurent annoncé 
à travers la porte le but de leur arrivée et qu’une voix de 
femme eût demandé; qui était là, on commença à forcer la 
porte à coups de hache; dans ce moment, on entendit à l’inté- 
rieur plusieurs détonations, après quoi une femme ouvrit la 
porte. Dans la première chambre, se trouvait, gisant par terre, 
baigné dans son sang, un homme qui venait de se suicider; 
il s'était fait plusieurs blessures, dont l’une à la tempe était 
mortelle; il en mourut quelques heures plus tard, sans être 
revenu à lui. Le pseudonyme qu’il portait, de même que celui 
de la femme avec laquelle il cohabitait, était « Fessenko- 
Nawrotzki ». Cette femme était, en réalité, une bourgeoise 
israélite de la ville de Mozyr (gouvernement de Mohilew), 
Hessy Helfmann (ou Holtermann); quant au suicidé, on 
découvrit plus tard que c'était Nicolas Sabline, un socialiste, 
dont l’activité datait de l’année 1873, qui passa à l’étranger, 
fut arrêté à la frontière à son retour, englobé et jugé dans le 
procès des 193, en 1877; après quoi on le relâcha, en lui 
comptant comme peine sa longue détention préventive; 
depuis 1878, il avait disparu de Moscou, et on n'avait plus 
entendu parler de lui. Son logement, lieu de réunion des 
conspirateurs, était rempli d'objets qui dénotaient les menées 
criminelles de ses hôtes : deux engins-projectiles tout prêts, 
des ustensiles de chimie, des plans de la capitale avec les 
tracés de la direction des mines, etc. 

Le même jour, les autorités procédèrent à une nouvelle 
arrestation. Après la perquisition du logement de la rue 
Téléjnaïa, dans lequel les employés de la police s’établirent 
pour un temps, ayant reçu l’ordre d'arrêter tout individu 
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qui viendrait dans ce logis (système policier, vulgairement 
nommé « souricière »), survint un jeune ouvrier qui, en mon- 
tant l’escalier, rencontra le gardien de la maison (« dwornik »), 
Serguéïiew, et, quand ce dernier lui demanda où il allait, il 
indiqua le logement n° 12, local qui pour le moment était 
complètement vide. Ce personnage paraissant suspect, le 
gardien l’invita à entrer dans le logement n° 5, les autorités 
le questionnèrent pendant une demi-heure sur ses nom et 
qualité, mais il donna des réponses très contradictoires; 
on commença alors à faire une perquisition sur sa personne, 
et dans ce moment, il sortit un revolver de sa poche, et tira 
six coups de feu contre les sergents de police : le sergent 
Dénissow fut blessé à l’aine droite et le commissaire Sloutzki 
reçut une contusion à la poitrine. On parvint à désarmer 
cet anarchiste, après quoi on le mena aux bureaux de la 
préfecture de la ville, où l’on constata très vite que c'était 
un paysan du gouvernement de Smolensk, Timothée Mikhaï- 
low. Dans sa poche on trouva une note concernant un rendez- 
vous pour quatre heures, à la confiserie Issakow, coin de la 
Perspective Newski et de la rue Petite-Sadowaïa, dans la 
même maison où était établi le magasin de Kobyzew. Parmi 
les personnes réunies dans cet établissement entre trois et 
quatre heures, on découvrit un anarchiste, Grégoire Orlow 
(pseudonyme « Kozyrew »), ayant un poignard dans la poche. 

Le lendemain 4 mars, la police fut informée que le pro- 
priétaire du magasin de fromages situé au sous-sol de la 
même maison, Iéwdokine Kobyzew, avait disparu avec sa 
femme Eudoxie; quant à leur commis (Merkoulow, pseudo- 
nyme « Iakowenko »), il avait quitté depuis longtemps ses 
patrons; il était loin de ressembler au type des garçons 
boutiquiers et il ne semblait avoir aucune connaissance 
du métier. Dans divers endroits du magasin, on trouva de 
la terre fraîche et du sable dans des tonneaux, des caisses 
et des barils, en tout jusqu’à 109 pieds cubes. Une partie 
des conjurés, à tour de rôle, y avaient travaillé jour et nuit. 
La mine était chargée de 32 kilogrammes de dynamite noire; 
elle était entièrement achevée, prête à partir, munie de sa 
capsule d’amorce; si elle avait éclaté, sa force destructive, 
selon l’avis des experts, eût permis de creuser une exca- 
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_vation de cinq mètres de profondeur au milieu de la rue; 
les fenêtres des maisons voisines auraient dû se briser; les 
poêles et les plafonds de ces maisons auraient pu tomber. 
Le loyer du magasin, composé de trois chambres, montait 
à 1,200 roubles, prix qui ne correspondait pas aux moyens 
d'un petit commerçant. En janvier, les époux Kobyzew 
s’y établirent, mais, dès leurs débuts, ils attirèrent sur 
eux l'attention de la police et des autres locataires, car 
leur commerce et leur genre de vie ne ressemblaient pas 
à ceux de la classe des petits boutiquiers. La femme du 
marchand avait des habitudes qui dénotaient qu'elle appar- 
tenait à une classe plus élevée; elle passait souvent les 
nuits dehors; des personnages suspects, quant à leur exté- 
rieur (Jéliabow, Mikhaïlow) venaient seuls voir ces loca- 
taires singuliers. Ayant conçu de sérieux soupçons, la police 
vérifia le passeport de Kobyzew, en écrivant aux autorités 
du gouvernement de Woronège, qui avaient délivré ce docu- 
ment : la réponse fut satisfaisante, car un certain Iéwdokine 
Kobyzew avait réellement reçu un passeport à telle et telle 
date, époque qui correspondait exactement au faux document 
que Georges Bogdanowitsch avait produit à la police. Le 
commerce du magasin allait assez mal et la marchandise 
vint un jour presque à manquer; mais Wéra Filippow parvint 
à trouver 300 roubles et les remit à l’anarchiste qu’elle avait 
chaleureusement recommandé pour cette entreprise. Le com- 
merce reprit, mais les soupçons ne firent que grandir : un 
officier de police, Dmitriew, vint d’abord, comme par hasard, 
jeter un coup d'œil dans le magasin pour s'assurer si le local 
n’était pas trop humide et en contravention avec les règle- 
ments sanitaires. Le technicien en chef de la préfecture de 
la capitale, le général-major Mrowinski, avec un délégué de 
police, visita, le 28 février, le local en entier, sous le même 
prétexte, mais il ne trouva rien qui pût confirmer les soupçons, 
car les Kobyzew s'étaient déjà empressés de boucher l’ouver- 
ture de la mine avec des pierres, puis de recouvrir ces dernières 
de toile et de coller par-dessus des papiers peints glacés. La 
perquisition du général Mrowinski n'avait été faite, du reste, 
que très superficiellement, presque à la hâte, et prouva une 
négligence criminelle de la part de cet employé; ce fut le 
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sujet d’une grande enquête dirigée par l’adjoint du Ministre 
de l’Intérieur, le général Tschéréwine, et Mrowinski fut jugé, 
au mois de novembre de la même année. Après cette visite, 
les époux Kobyzew comprirent qu'ils pouvaient être décou- 
verts et, le 3 mars, abandonnèrent le magasin. La mine fut 
trouvée en parfait état et il ne fut pas facile de la décharger. 
Toutes les maisons de la rue Petite-Sadowaïa subirent une 
revision complète, exécutée la nuit, par onze substituts de 
procureur, fonctionnant à la même heure aidés par la 
police. Il est notoire que les anarchistes avaient depuis 
longtemps jeté leur dévolu sur cette rue de la Petite-Sado- 
waïa, car en décembre 1879, on avait déjà reçu de l’étranger 
des indications (prématurées, il est vrai) sur des mines pra- 
tiquées, soi-disant, sur ce point si peuplé de la capitale. 

Ryssakow donna plus tard des indications sur le logement 
de l'individu qui avait jeté la seconde bombe. Il portait le 
faux nom de Iéinikow et habitait un garni tenu par une femme 
Artamonow, au faubourg de Wyborg; elle le reconnut, 
quand on lui montra son cadavre. La tête du grand criminel, 
de même que celle de Sabline, après avoir été embaumées, 
furent pendant quelques jours exposées pour le public dans 
un local de la police, afin de faciliter la découverte du mys- 
tère qui enveloppait le principal criminel et son affidé. 

Le caractère de complot et de conspiration dont étaient 
revêtus les agissements des criminels durant les préparatifs 
de leur œuvre monstrueuse, la préméditation et tous les 
éléments d’une volonté malfaisante et dépravée à un degré 
presque surhumain, furent démontrés jusqu’à l’évidence par 
les renseignements que fournit l’enquête. L'idée d’entre- 
prendre l’organisation d’un nouvel attentat régicide fut 
conçue pour la première fois dans les réunions des terroristes 
chez Ryssakow. Elle fut étudiée par la suite dans les réu- 
nions tenues ehez Hessy Helfmann (dans la ruelle Troïtzka) 
environ dix jours seulement avant le 1.7 mars. L’audacieux 
Jéliabow donna le signal en faisant appel à des volontaires 
qui voulussent se charger de l’exécution du crime, décidé 
en principe par ce qu’on nommait le Comité Exécutif, autre- 
ment dit par uné réunion délibérante de quelques anarchistes 
notoires, les mêmes, sans doute, qui étaient les exécuteurs 
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du crime; des conciliabules relatifs à cette entreprise eurent 
lieu, également, dans un petit restaurant populaire. Les 
« volontaires » supposaient cependant que le crime ne 
devait pas s’accomplir de sitôt; mais on remarqua bientôt 
chez Jéliabow et ses amis une agitation et une impatience 
fiévreuses qui provenaient de l'impression pénible causée 
par les arrestations des derniers jours. Ryssakow donna une 
réponse catégorique et affirmative à Jéliabow environ une 
semaine avant le 12 mars, entra ensuite en rapports person- 
nels avec les nouveaux co-affiliés et fut introduit dans le 
logement de la rue Téléjnaïa, loué principalement pour les 
réunions relatives à l'attentat. Outre Ryssakow, trois 
autres personnes donnèrent leur consentement : un certain 
« Michel Twanowitsch » (l'inconnu qui périt lors de l’attentat), 
l’ouvrier Timothée Mikhaïlow, et un certain « Michel ». 
Sophie Pérowskaïa faisait son apparition aux réunions en 
qualité d'agent actif et elle avait organisé une surveillance 
régulière et constante sur les sorties de l'Empereur, même 
sur les visites qu'il faisait dans les établissements d’édu- 
cation; la femme Olowennikow Elisabeth, Tyrkow Arcadie 
et Tytschynine Pierre s’occupaient aussi de cette mission, 
dirigés par elle; Ryssakow passa aussi sous ses ordres avec 
« Michel Twanowitsch » et il lui faisait ses rapports chaque 
jour. Hessy Helfmann et Sabline étaient toujours présents 
aux conciliabules de la rue Téléjnaïa. Lors de la première 
réunion, survint un personnage que tout le monde nommait 
le « Technicien », lequel expliqua en détail l’organisation 
des engins-projectiles d’après les échantillons qu'il avait 
apportés. Le 28 février, on fit avec le « Technicien » un essai 
qui donna, sur les bords de la Néva, au delà du Smolnoïi, 
des résultats très satisfaisants : une bombe avait régulière- 
ment éclaté. Ce n’est que ce jour-là, la veille du crime, qu'il 
fut décidé définitivement que l'attentat devait avoir lieu 
le lendemain. Toute la nuit du 28 février au 127 mars, le 
fameux « Technicien », aidé de deux personnes (Soukhanow 
et Gratschewski), travaillèrent à la confection de quatre 
bombes, dans le logement de Wéra Filippow (Perspective 
Woznessenski), qui elle-même les aida de son mieux dans 
cette besogne. À neuf heures du matin, le 127 mars, tous les 
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conjurés se réunirent dans le logement de la rue Téléjnaïa 
où on leur remit les engins apportés dans une serviette par 
Sophie Pérowskaïa et le « Technicien », et on leur donna 
les dernières instructions élaborées par la compagne de Jélia- 
bow. Elle crayonna le plan des localités et donna les explica- 
tions nécessaires à chacun des conjurés : dans la rue Petite- 
Sadowaïa devait avoir lieu la grande explosion lors du 
passage de Sa Majesté, et les personnes munies des engins 
devaient absolument se trouver à proximité : Ryssakow, 
près du square du monument de l’impératrice Catherine; 
« Michel », au coin de la Perspective et de la Petite-Sado- 
waïa; à l’autre bout de cette rue, au coin de la Grande-Ita- 
lianskaïa, devaient se trouver, comme sur un point plus 
dangereux, Timothée Mikhaïlow et « Michel Iwanowitsch », 
Si la mine de la Petite-Sadowaïa venait à manquer son but, 
tous les meurtriers devaient courir à l’endroit de l’explo- 
sion, où ils pourraient encore trouver Sa Majesté, et faire 
agir leurs engins. En cas que l'Empereur ne passât point 
par la Petite-Sadowaïa, les conjurés devaient se rencontrer 
avec la Pérowskaïa dans la rue Michel, où elle devait leur 
faire un signal (en tirant un mouchoir de sa poche) qui devait 
signifier qu'il fallait se diriger vers le canal Catherine. Tout 
fut exécuté comme il avait été convenu; après que la Pérow- 
skaïa eut réellement donné le signal, elle courut à la Perspec- 
tive, au pont de Kazan, et se plaça de l’autre côté du canal, 
d’où elle regarda, en face et à l’abri du danger, le tableau 
de la sanglante catastrophe. 

Le 17 mars, on arrêta, dans une maison du quai du canal 
Ligowka, un anarchiste qu’on recherchait depuis longtemps, 
un certain Nicolas Kibaltschitsch, sous le faux nom d’un 
bourgeois de la ville d’Akkermann, Nicolas Lanskoï : c'était 
le fameux « Technicien », qui avait donné ses instructions 
dans la rue Téléjnaïa et qui apporta plus tard les engins. 
Incorporé dans les rangs des socialistes depuis environ dix 
ans, Kibaltschitsch parvint de lui-même, bien avant le 
congrès de Lipetzk, à la conviction que le temps où la dyna- 
mite devrait figurer dans la lutte avec le gouvernement était 
proche. C’est pourquoi il s’adonna à une étude approfondie 
de tout ce qui avait rapport à la science des mines et des 
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matières explosives. En décembre 1879, il vint d’Odessa 
pour se fixer à Pétersbourg et se mettre au service du Comité 
Exécutif, et sur les ordres de celui-ci, confectionna la dyna- 
mite pour la mine de la Petite-Sadowaïa de même que la 
capsule d’amorce. Les engins-projectiles étaient entière- 
ment de son invention; mais l'inventeur n’en faisait pas très 
grand cas et n'avait point en eux une confiance aveugle. 
Toutes les espérances des criminels étaient basées sur la mine 
de la Petite-Sadowaïa; on ne devait recourir aux engins 
qu’au cas où l'explosion n’eût point atteint son but effroyable. 
Ces engins étaient d’une forme carrée et oblongue et leur 
mécanisme était assez compliqué. Ils devaient éclater dans 
quelque direction qu'ils fussent lancés, horizontalement ou 
verticalement. A l'intérieur, se croisaient deux petits tubes 
en verre, remplis d’acide sulfurique; l’un des tubes devait 
infailliblement se briser au choc de la chute; après quoi 
l'acide enflammait une masse qui correspondait à l’aide de 
deux mèches à la gélatine explosive. Tout ce mécanisme 
s’adaptait dans une simple boîte de fer-blanc, dans le genre 
de celles qui s’emploient pour la vente du pétrole dans le 
petit commerce. 

La partie des dépositions de Grégoire Goldenberg sur la 
participation de Kibaltschitsch en qualité de technicien à la 
construction et au chargement des mines d’Odessa et d’Alexan- 
drowsk, en 1879, se confirma entièrement. 

L'enquête permit de découvrir enfin que le malfaiteur 
le plus en vue, le jeune homme qui avait jeté aux pieds de 
l'Empereur la seconde bombe, était un certain Ignace Gri- 
niéwetzki, âgé de vingt-cinq ans, qui s’occupait, depuis 
quelque temps, de faire de la propagande dans les milieux 
ouvriers. Il vivait sous le faux passeport d’un certain Iélni- 
kow et c’est lui qui portait parmi les membres du complot le 
nom de « Michel Iwanowitsch ». 


k *k x 
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PRISCILLE SEVERAC 


VI 


L'’aube. Un brouillard laiteux derrière les vitres ruisse- 
lantes. Priscille aperçoit de noires montagnes plaquées de 
neige qui se fondent dans la blancheur fumeuse du ciel. En 
bas, une eau verdâtre fuit, au fond d’une triste vallée. Pris- 
cille contemple ce pays inconnu et frissonne. | 

La suffocante odeur des corps affalés oppresse ses pou- 
mons. Elle sent, contre son épaule, l’épaule du peintre déco- 
rateur qui pèse sur elle. Gênée, elle se fait petite, pour ne 
pas réveiller ce voisin dont elle a éprouvé l’obligeance. Au 
cours de la nuit, ils ont parlé. Priscille sait que Giorgio Nera 
travaillait à Paris avant la guerre; qu'il a fait campagne 
sur le Piave et qu'après l’armistice, il est revenu en France, 
chez son patron. Maintenant, il s’en va épouser une cousine 
dont la mère tient un restaurant, à Venise, dans le quartier 
du Canareggio... Mais Nera n’est pas Vénitien. 

— Je suis Piémontais, madame, et le Piémont, c’est la 
tête de la moderne Italie. 

Priscille ne connaît rien de la géographie et de l’histoire. 
Ce qui l’intéresse, dans la « moderne Italie », c’est le Grand- 
Duc, dont elle a connu la présence, à Venise, par une note 
de journal. Elle va vers lui. Dépouillé de tous ses biens, 
déchu, exilé, persécuté, peut-être misérable, pareil au pro- 
phète Jérémie sous les saules de Babylone, ou à l’antique 
Job sur le fumier, avec quelle joie il recevra la messagère 
d'espérance! Elle lui dira : 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1921. 
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« Me voici! Je viens pour vous servir, vous et les vôtres, un ! 
après que vos serviteurs vous ont abandonné. Je vous apporte d'ell 
tout ce que je possède au monde : le Livre de Dieu, un peu l'ép 
d'argent économisé sou par sou, et le Message destiné au M 
Tzar.. Écoutez celui qui parle par ma bouche et ne déses- 
pérez point; mais puisque vous connaissez la retraite de U 
l'Élu, conduisez-moi vers lui, afin que je lui remette moi- jou 
même le Message, et que j’accomplisse ma mission... » Pris- lui 
cille — qui se représente le Grand-Duc comme un vieillard d'e 
mal vêtu, dans une petite chambre d'hôtel, au coin d’un tèt 
feu de pauvre, — entend déjà la parole de bon accueil. Elle un 
voit l’auguste main tendue vers elle. Tous deux, le prince et la lég 
servante, s’agenouilleront pour remercier Dieu quiles rassemble et 

au carrefour de leurs destins... Et le cœur de Priscille se va 
fond en amour. pl 
— J'ai dormi, dit le Piémontais. 
Il redresse sa tête coiffée d’un feutre verdâtre, et montre de 
sa bonne figure juvénile aux yeux bruns, aux moustaches 
noires, aux joues barbouillées d’un poil bleu qui a poussé 
pendant la nuit. Gaiement, il regarde sa voisine. ÿ 
— Dans une heure, l'Italie! E 
Les autres voyageurs se réveillent en bâillant. Chacun 
attire son sac ou son panier, et l’arome agressif du cervelas ï 
et du fromage se mêle au relent des corps mal lavés et des L 


vêtements mal tenus. Ni les terrassiers, ni le peintre, ni la 
grosse femme entourée d'enfants pleurards, ne songent à 
baisser la vitre. Priscille, pâlissante, sort dans le couloir pour 
respirer. Là, elle se heurte à des marmailles grouillantes, à 
des monceaux de colis, à des femmes assises et dormant 
sur leurs valises écrasées. 

Quand elle reprend sa place, un nuage de fumée embrume 
le compartiment. Les quatre terrassiers crachent à l’envi 
sur le parquet souillé d’épluchures. Cela ne gêne personne. 
Le décorateur sépare les quartiers d’une orange et les offre 
à Priscille sur la paume crasseuse de sa main. Après bien 
des cérémonies, selon le rite populaire, elle accepte, pour ne 
pas offenser le brave garçon qui la traite comme une vieille 
maman, avec une familiarité gentille, mêlée de compassion 
et de curiosité. Elle se dit que Giorgio Nera, lui aussi, est 
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un instrument choisi par Dieu; qu'il a été envoyé auprès 
d'elle pour la diriger, au seuil de cette Italie qui l’attire et 
l'épouvante.., 

Modane… 








Un autre train. D’autres compagnons. L’interminable 
journée s'achève. Lasse de contempler des paysages qui ne 
lui apprennent rien que leur beauté, lasse d'entendre, autour 
d'elle, la langue chantante qu’elle ignore, Priscille appuie sa 
tête douloureuse à la dure cloison du compartiment. Dehors, 
une profonde couleur bleue se dilue lentement dans l'air 
léger. Des rivières luisent parmi les prairies marécageuses 
et les montagnes s’éloignent vers le nord, comme de hautes 
vagues violettes crêtées d'argent, confondues dans ce même 
bleu obscur qui monte de la plaine et qui envahit tout le ciel. 

La nuit. Feux et reflets dans le noir, falots de barques 
devinées... Priscille demande : 

—Est-ce la mer? 

— Non, — dit Nera. — C’est la lagune... Il y a une grande 
chaussée, un pont au milieu de l’eau... Là et là, des îles. 
Et devant nous, une île plus grande : Venise! 

Il décrit les canaux, Saint-Marc, le Campanile. Priscille 
ne peut se représenter une ville entière bâtie sur l’eau. 
Elle éprouve une certaine inquiétude quant à la solidité des 
constructions... L’homme se plaît à défier les lois de la nature, 
par orgueil, pour s’égaler à celui qui sépara les eaux du limon, 
et souvent, cette présomption est châtiée par des cata- 
strophes. 

— C’est vrai! — dit Nera. — Le Campanile s’est écroulé; 
mais il était très vieux... 

Et comme ce sujet de conversation lui paraît triste et 
l’ennuie, il offre à Priscille, un quart de fiasque de vin rouge. 
Elle refuse poliment, et tous deux se taisent, jusqu’à Venise. 































Dans la gare, Nera considère Priscille qui ne sait où aller. 
— Qu’'allez-vous faire, madame? Il ne faut pas rester là. 
Je vous mettrai dans le bateau, si vous me donnez une adresse. 
— La personne que je dois rencontrer est à l'hôtel Danieli… 
— Albergo Danieli!l.. Pauvre dame! 
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— C'est cher! 

— Magnifique! Grand luxe!... Mais pour vous... 

— Je ne suis pas riche. 

— Certes. 

Il réfléchit un moment. 

Sa prudence italienne lutte avec une amitié spontanée 
pour cette femme « tant sympathique » qu'il connaît depuis 
la veille. Jamais il n’a vu des yeux tels que ces yeux qui 
l'interrogent, si clairs, si confiants, si doux! Il est séduit 
par le charme de ces yeux-là dont le regard est comme une 
parole. 

— Venez! — dit-il. — Ma tante, vous logera bien... Elle 
ne sait pas le français, mais je ferai l'interprète... Vous pour- 
riez tomber chez de mauvais gens, tandis que Zia Maria est 
une femme toute bonne... Elle vous recevra comme une 
sœur, à cause de moi... parce qu’elle m'aime terrible- 
ment... Vous voulez? 

— Oh! oui, je veux... 

— Avanti! 

La gare ressemble à toutes les gares, mais dehors... Ah! 
c'est une fête sur l’eau! Des barques noires, effilées, cambrées, 
glissent, avec leurs feux jaunes, rouges, verts, traînant la 
moirure élargie de leur sillage... Noires sont les maisons; 
noire la coupole d’une église où des statues, éclairées par 
en bas, font des gestes immobiles... Un air tiède, qui sent la 
vase et les fleurs mortes; un silence où des appels lugubres 
passent, quand une barque croise une barque... Ni voi- 
tures, ni de ces grands tramways pareils au Léviathan 
qui effrayèrent Priscille lorsqu'elle découvrit Paris et sa 
banlieue. 

— Nous prendrons la gondole, — dit Nera. 

Voilà Priscille dans un de ces bateaux pointus et Nera 
s’assied auprès d'elle... La gare illuminée s’éloigne. On est 
au milieu d’un fleuve dont les rivages sont des maisons 
et tout à coup, on entre dans un canal plus petit qu’enjambent 
des arches de pierre... Les murs rougeâtres portent des 
balcons dentelés, et il y a des fenêtres qui ressemblent à 
celles des vieilles églises... Peu de lumières... A droite, à 
gauche, des ruisseaux noirs, des maisons où sèchent des 
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lessives suspendues... Priscille qui voit Venise avec ses 
yeux de paysanne pense que cette ville fait peur, ainsi noyée 
dans la mer, et dans la nuit... Les étrangers n’y doivent 
pas venir bien volontiers... Et cependant, il est ici, le Grand- 
Duc! Il a choisi, pour sa retraite, la vieille cité marine, 
qui n’est peut-être pas très loin de son pays natal... A cette 
idée, Priscille s’attendrit. Oubliant le monde matériel qui 
pour elle n’est qu'un décor et un fantôme, elle cache sa 
figure entre ses mains comme si elle voulait dormir et elle 
prie, de toute son âme... 


VII 


Elle s’éveilla le lendemain dans une chambre étroite et 
haute, espèce de couloir aux murs de guingois dont la fenêtre 
en fer de lance encadrait un trèfle brisé. Un rayon jaune 
projetait sur la mosaïque ternie du dallage Fombre délicate 
de ce trèfle de pierre. Le plafond était peint de figures 
volantes, toutes pâlies et moisies, qui s’écailllaient, et que la 
cloison gauche de la chambre coupait par le milieu de leurs 
draperies gonflées de vent. Sur le mur opposé à la cloison, 
il y avait aussi des traces de peintures presque indis- 
cernables. (Ces restes d’un décor somptueux contras- 
taient avec la pauvreté du lit aux panneaux de tôle noire, 
de la table en sapin, du tapis taché et râpé. Un doux silence 
où passaient des clapotis légers et des voix zézayantes, 
baignait l'étrange maison; et par la fenêtre, avec le rayon 
jaune, entrait cette odeur d’eau, de vase et de bouquet 
flétri qui est l’haleine même de Venise. 

Après dix heures d’anéantissement dans le sommeil absolu, 
Priscille éprouvait la sensation d’une convalescence. Elle 
rassembla ses souvenirs... le voyage épuisant..…. Giorgio 
Nera.. la lente navigation nocturne... l’arrivée dans la 
petite trattoria qui sentait le vin, l'huile chaude, l’acétylène 
et le fruit de mer... l’accueil de cette majestueuse personne 
au chignon pointu que Giorgio appelait « Zia Maria ».… 
Tous ces Italiens avaient été bons pour la pauvre voyageuse, 
bons comme savent l'être les gens du peuple quand il ont 
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du cœur; et avec une manière à eux, familière et câline, 
qui était sans doute dans les mœurs de leur pays. 

Et voilà donc que Priscille touchait au but de son voyage! 

Une paix délicieuse lui ensoleillait le cœur. Elle se leva 
pour entr'ouvrir la fenêtre. Alors, elle vit que sa chambre 
prenait jour, non pas au-dessus de la trattoria, mais sur la 
façade opposée de la maison qui plongeait dans un canal, 
en face d’autres maisons grandes et vieilles, autrefois peintes 
de couleurs vives et maintenant rongées par le temps et 
l'humidité. Toutes avaient un air de famille et une sorte 
de splendeur cadavéreuse. Sans doute, elles menaçaient 
ruine, n’ayant pas été réparées depuis longtemps, depuis 
que leurs premiers maîtres étaient partis; et maintenant, des 
ouvriers habitaient ces demeures déchues... Des femmes 
dépeignées étendaient leur linge sur les beaux balcons en 
dentelle de marbre... Elles jetaient dans le canal les détritus 
de leur cuisine... Au bout du canal, il y avait un pont que 
des passants franchissaient sans hâte, et plus loin, très loin, 
c'était tout or et bleu, c'était comme une porte ouverte sur 
une lumière embrasant l’espace aérien et liquide. 

Priscille fût restée longtemps à regarder cette lumière, 
mais elle devait lutter contre la langueur dissolvante qui 
lui donnait envie de s’accouder au marbre tiède. Elle s’en 
arracha brusquement, et finit de s’habiller; puis elle fit son 
lit, et mit en ordre sa chambre bizarre, dont les peintures 
l’inquiétaient par leur caractère païen. Et vêtue strictement 
de sa robe noire, petite silhouette longue et frêle dans la 
galerie de la cour intérieure, dans l'escalier colossal aux 
marches émoussées, elle descendit à la recherche de Giorgio 
Nera. Comme elle n’avait pas le sens de l’orientation, elle 
se perdit, erra de corridor en corridor, à travers le palais où 
l’ombre était froide, et sonores les moindres bruits. Des portes, 
s’entr'ouvrant, lui révélaient des chambres analogues à la 
sienne, prises sur les anciens salons, et devenues des logements 
populaires... Enfin, elle déboucha sur une placette ornée, 
au centre, d'un vieux puits, et elle reconnut la Trattoria de la 
Stella d’oro. Nera était assis sur une chaise, devant la porte, 


et fumait en causant avec une fille blonde qui était Beppa, 
sa fiancée: 
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Il alla vers Priscille, comme s'il l’avait connue depuis 
vingt ans, et la fit asseoir entre lui et la jeune fille. Aussitôt 
la magnifique Siora Maria apporta le déjeuner de la Française 
et les voisines, attirées comme des mouches, s’approchèrent, 
l’une après l’autre, serrées dans leurs châles noirs à franges 
et parlant, dans leur gracieux dialecte aux intonations 
puériles..… Elles n'avaient pas conscience d’être importunes 
et elles laissaient leurs enfants toucher la jupe de Priscille 
qui, rougissante et confuse, se rappelait la tendresse de 
Jésus pour les petits... Et trouvant, à propos de toutes 
choses, une réminiscence des Écritures, pénétrée, par ce clair 
matin d'Italie, du plus tendre esprit évangélique, elle com- 
parait Giorgio Nera au publicain Zachée qui monta sur un 
sycomore pour voir passer Jésus-Christ près de Jéricho. « Et 
Jésus appela Zachée et lui dit : « Descends. Je veux loger 
aujourd’hui chez toi. » Et la bénédiction fut sur la maison 
de Zachée. » 


Pendant cette première journée, Priscille ne quitta pas 
sa chambre; ses hôtes crurent qu’elle se reposait, mais elle 


n’arrêta pas d'écrire sur la mauvaise table branlante où elle 
avait installé sa bible, son encrier, et le portrait de l’Élu. 

Au crépuscule, Beppa lui apporta une lampe. Elle continua 
d'écrire jusqu’au dîner. 

Il y avait une voix qui parlait en elle. Depuis plus de 
vingt ans elle l’entendait, — pensée distincte de sa pensée, 
voix inarticulée, insonore, à la fois conseil, commandement, 
consolation, — voix de Dieu, croyait Priscille. C’était la 
même voix qui avait gémi et tonné par la bouche des petits 
prophètes cévenols; la même voix qui s'élève du fond des 
âmes que la persécution ou la maladie ont désaxées, et que 
sollicite un gouffre mystique où elles trouvent l’extase dans 
la douleur. Comme les illuminés du Désert, Priscille annonçait 
la fin prochaine des temps, le règne de la Bête, l’immolation 
de l’Agneau, puis le salut, avant le jugement, par un peuple 
choisi de Dieu, et par le chef de ce peuple. La grande guerre 
et les révolutions européennes n'étaient, à ses yeux, que la 
confirmation des prophéties. Tous les événements qui se 
succédaient, interprétés dans un sens spirituel, justifiaient 
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son rôle. Le bolchevisme, d’essence juive, n’était-ce pas le 
triomphe passager de l’Antéchrist? La disparition mysté- 
rieuse du tsar, ne correspondait-elle pas à certaines « figures » 
de la Bible qui impliquent la mort apparente et la résurrec- 
tion, la défaite et la revanche? Ainsi s'étaient formées dans 
l'esprit de la pauvre fille des hypothèses devenues des cer- 
titudes. Catholique, elle eût trouvé, au-dessus d’elle l’auto- 
rité d’un confesseur qui l’eût réduite à la règle commune 
ou brisée... Protestante, ne relevant que de sa conscience, 
libre d'interpréter la Bible en toute bonne foi, elle s'était 
écartée des pasteurs et des temples, et ne s'était heurtée 
qu’à des médecins. Qu'ils fussent incrédules par métier, c'était 
bien naturel, pensait Priscille. Elle ne s'était pas irritée 
quand ils lui avaient dit : « Vous rêvez tout éveillée et votre 
prétendue vocation n’est que le délire de votre orgueil. » 
Elle avait répondu simplement : 

« L’épée est-elle orgueilleuse du coup qu’elle a porté et la 
faucille de la moisson qu’elle a faite? Je suis un instrument 
aux mains du Seigneur, et par moi-même, rien... » 

Ceux-là mêmes qui l'avaient tourmentée en voulant la 
guérir n'avaient pas été insensibles à l’exquise qualité de cette 
âme, aussi blanche que l’âme d’un petit enfant. L’amour 
qui rayonnait d'elle la faisait aimer. Priscille pardonnait 
aux incrédules… 

« S'ils avaient su! pensait-elle... S'ils savaient! » 


VIII 


Quand le Message fut soigneusement transcrit, Priscille 
décida qu’elle le porterait elle-même au Grand-Duc. 
Le matin revenu, dès huit heures, elle fut habillée et pria 
Nera de la conduire. ns 

11 avait plu pendant la nuit; Venise était une cité d’argent 
sous un ciel de perle grise. Le rouge et l’ocre des pierres, le 
blanc des marbres, le vert des jalousies, les reflets sur l’eau 
morte des canaux et les dalles humides des campi, s’accor- 
daient pour le plaisir des yeux, dans une harmonie changeante. 
Les ruelles enchevêtrées derrière les Procuraties et la Merceria 
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étaient, à cette heure matinale, toutes pleines d’une foule qui 
s’en allait vers le travail quotidien; et Nera, bien qu’il fût 
un garçon très sage, et très amoureux de sa blondine, regardait 
beaucoup, les jolies vénitiennes, sveltes dans leurs châles 
noirs. Comme un étranger, venu là pour son plaisir, il 
musait aux étalages des boutiques. Elles étaient innombrables 
dans ce quartier marchand, et tous les rez-de-chaussée des 
grandes maisons anciennes, si obscurs par ce matin pluvieux 
qu'on y allumait les lampes électriques, offraient aux passants 
des bimbeloteries de luxe. Jamais Priscille n’avait vu tant de 
chaussures, de parapluies, de ganteries et de maroquineries; 
jamais un plus artistique mélange de fromages et de salaisons, 
de citrons et d’oranges dont l'or vert et l’or rouge, débordant 
les éventaires, éclairaient la grisaille mouillée des rues... Nera 
souriait aux vendeuses de fleurs, s’arrêtait devant un kiosque 
de journaux pour lire gratuitement quelques nouvelles sur 
les feuilles étalées ; rencontrait des amis, qui l’accompagnaient 
un moment, oubliait Priscille et la retrouvait, plantée contre 
un magasin et tout éperdue. Quand ils débouchèrent, par la 
porte de l’Horloge, sur l’immense place dallée où le glorieux 
Saint-Marc dresse sa façade de marbres colorés et de mosaïques, 
Priscille n’eut d’yeux que pour les pigeons. Les architectures 
splendides lui rappelèrent seulement « des photographies de 
l'Exposition Universelle », et les discours de Nera ne purent 
l'intéresser au Palais des Doges non plus qu'aux colonnes de 
la Piazzetta. Il lui avait dit : « L’Albergo Danieli est là, tout 
près, sur les Esclavons ». 

Cette seule phrase supprimait les monuments et le 
paysage. Pourquoi Nera parlait-il des Prisons et du pont des 
Soupirs ? Pourquoi s’obstinait-il à vanter Saint-Georges-Majeur 
et la Douane de mer? Priscille, aveugle et sourde, passa, sans 
un regard pour le Bassin qui brillait, argent, nacre, étain, 
strié de reflets d’aigue-marine, caressé d’un rayon, sous les 
vapeurs déchirées du ciel. 

— C'est ici, l’Albergo Danieli. Voulez-vous que j'aille avec 
vous? Ces portiers sont habitués aux gens riches et ils ne 
sont pas toujours polis avec les autres, — proposa Nera, par 
bienveillance et aussi par une secrète curiosité. 

— Oui... Vous parlerez.… 
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— Oh!ils parlent toutes les langues, ces portiers de grands 
hôtels, français, anglais, allemand... 

— Russe? 

— Peut-être bien. Autrefois, il venait beaucoup de Russes 
à Venise; maintenant, ils sont ruinés… 

— C’est un Russe que je dois voir, — dit Priscille qui consi- 
dérait avec angoisse le vestibule de l’hôtel, et s’étonnait de sa 
magnificence. 

Elle eût préféré entrer dans une pauvre maison. L'image 
qu’elle s’était faite du Grand-Duc abandonné, misérable, se 
détruisait tout à coup, et elle sentait bien que l’Altesse, logée 
dans ce palais dont tant de domestiques gardaient le seuil, 
n’aurait pas besoin du secours matériel de Priscille Séverac. 
L'argent qu’elle avait amassé, — deux cents francs, somme 
énorme pour elle, les services gratuits qu’elle eût souhaité 
rendre à l’exilé, ne serait-ce pas un objet de dédain et de 
moquerie ? 

Elle eut envie de fuir, mais une impulsion venue du fond 
d'elle-même la poussa en avant. 

Le gros portier en livrée leva sur elle un œil vague. Des 
voyageurs quittaient l’hôtel. Des faquins emportaient des 
malles et des valises luxueuses, et une dame parfumée, cou- 
verte de fourrures fauves, tenant à la main une bourse 
en mailles d’or, recevait les saluts respectueux des employés 
qui l’appelaient : « Madame la comtesse... » Un vieillard 
la suivait, et aussi une femme de chambre qui portait — 
avec quels égards! — un monstrueux petit chien. Et sans 
cesse, des personnes entraient, élégantes et joyeuses. Les 
portes de verre battaient. L’ascenseur montait et descen- 
dait. Priscille eut conscience que sa robe noire et son chapeau 
de crêpe étaient choses scandaleuses dans ce vestibule, 
parmi ces gens riches et ces domestiques de gens riches. Elle 
songea : 

— Voilà donc les « grands de la terre ». 

Nera s’avança vers le portier et lui parla en italien. L'homme 
galonné dit alors à Priscille : 

— Vous demandez quelqu’un? 

— Oui, monsieur... Je voudrais... Je suis venue exprès 
pour cela... je voudrais remettre moi-même une lettre à... 
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Son Excellence... Son Altesse.… enfin, Monseigneur le Grand- 
Duc*** qui est ici. 

— Cosa? — fit le portier abasourdi. 

Nera lui parla encore, et le gros homme hochaïit la tête. 

Il prit la Française pour une solliciteuse. 

— On ne voit pas Son Altesse Impériale aussi facilement que 
vous croyez... Il faut obtenir une audience... Donnez votre 
lettre. Je la remettrai au secrétaire du Grand-Duc... Mais je 
dois vous avertir, ma bonne dame, que vous perdez votre 
temps. Son Altesse ne vous recevra pas... La porte est fermée 
pour tout le monde. 

Et, tourné vers Nera, il acheva d’expliquer pourquoi en 
Italie Son Altesse était inabordable et invisible. 

— Donnez votre lettre, — dit Nera — C’est tout ce que vous 
pouvez faire... Et puis, allons-nous-en. 

Le portier approuva : 

— Benissimo!... Allez-vous-en! 

Priscille et Nera sortirent. 

Quand ils furent sur le quai, le jeune homme, abasourdi, 
n’osa questionner sa compagne. L'instinct de sa race l’incli- 
nait à la temporisation. Il se mit à siffloter entre ses dents, 
mais ses yeux et son sourire exprimaient deux pensées diffé- 
rentes. 

Elle, marchant auprès de lui, sur les larges dalles tièdes 
que le soleil vaporeux séchait si vite, sentait le nœud de son 
angoisse se desserrer. Elle tourna la tête vers le bassin devenu 
tout bleu en quelques minutes, aperçut la vaste courbe du 
port, l’île de Saint-Georges avec son campanile rouge, la 
blanche coupole de la Salute et ses statues posées sur les 
angles, les frontons et les corniches, comme un peuple de 
colombes prêtes à s'envoler. Soudain, elle découvrait Venise. 
L'’onde d’une émotion inexpliquée passa sur son âme igno- 
rante, puis une sorte de méfiance devant cette ville assise 
sur les eaux, puis cette pensée : 

« J'ai touché le but, moi, pauvre et chétive. Le Grand-Duc 
possède le message. Il le tient entre ses mains... Il déplie les 
feuilles... Il lit... » 

Et Venise, avec sa beauté, sombra, dans les abîmes de la 
vie intérieure. 
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L'inconnu qui entra, le soir, à la Stella d’oro parlait l'italien 
comme un Toscan et c’est à peine si le «chant » un peu spécial 
de la phrase, l’intonation plutôt que l’accent, décelaient un 
étranger. Ser Demetrio, le batelier, cousin germain de Siora 
Maria, buvait du vin d’Istrie, à la petite table près du comp- 
toir. C'était un vieil homme, barbu, bouclé comme un Saint- 
Pierre, portant des anneaux d’or à ses oreilles velues, et qui, 
pendant plus de quarante ans, avait promené dans sa gondole 
des touristes de toutes les nations. Il considéra le visiteur, 
qui ne ressemblait pas aux clients ordinaires de la trattoria 
et reconnut ce type aux larges pommettes, aux yeux petits, 
un peu sauvage et très fin, qui n’est pas d'Europe. 

— Je dois voir madame Priscille Séverac. Elle m'attend, 
— dit l'inconnu. 

Il se tenait droit au-dessous de la lampe et la lumière bru- 
tale, rabattue par un réflecteur de fer-blanc, accusait les 
saillies de ses sourcils. Sa taille était haute, ses épaules puis- 
santes. Les quatre ou cinq buveurs qui jouaient aux cartes 
le regardèrent de côté avec cette admiration que la force 
physique inspire aux hommes simples. 

— Je vais vous conduire, monsieur, — dit Beppa. 

Sans hésiter, il la suivit. Quand la porte se referma der- 
rière eux, Ser Demetrio dit à Siora Maria : 

— C'est un Russe. | 

Il but une gorgée de vin, médita, et conclut : 

— … Et un gentilhomme... Il n’est pas venu seul, à cette 
heure, dans ce quartier. 


— Ma maison est honorable, — dit Siora Maria. Je ne 
crains personne. 

Tous deux songeaient que le « gentilhomme » devait avoir 
pris des renseignements à la police avant de risquer cette 
visite. Les Russes exilés rencontrent partout le bolchevisme 
embusqué sous des noms divers et qui les guette. A Venise 
même, on pouvait lire sur les murs l'inscription « W. Lenin » 
et du côté de l'arsenal, communistes et fascistes échangeaient 
des coups de poing et des coups de revolver. Mais la Stella 
d'oro était une petite auberge fréquentée par des gens pai- 
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sibles, et Siora Maria, de ses mains robustes, savait mettre 
dehors les consommateurs échauffés qui se querellaient trop 
haut, sur la politique. Comme elle possédait quelque argent, 
elle n’était pas révolutionnaire, et ne haïssait que les Autri- 
chiens. Néanmoins, elle n’aimait pas que la police mît le nez 
dans ses affaires. 

— Il est venu pour la Française, — dit-elle tout bas à 
Demetrio. — Je regrette que Zorzi ! soit absent. Il aurait pu 
expliquer comment il a voulu rendre service à cette personne 
que nous ne connaissons pas... Ses papiers sont en règle. Elle 
a une très bonne figure... Mais... mais. 

— Il faut être prudent, — dit Ser Démetrio en regardant 
le fond de son verre, — Zorzi est devenu trop Français... Que 
sait-il de cette femme? Maria, je vais sortir derrière ce 
Russe et jele suivrai.Je saurai bien s’il est seul, d’où il vient, 
et où il va. 

Cependant Beppa guidait l’étranger, à travers les corridors 
et les escaliers du vieux palais déchu de sa gloire. La lueur 
dansante de la bougie qu’elle portait, en la protégeant de la 
main, projetait sur les murailles humides sa silhouette haut 
coiffée, comme une jolie marionnette noire. 

Sous les portes, il y avait des lignes de lumière. On enten- 
dait des voix, des cris d’enfant, des bruits de vaisselle. 

— Qui loge ici? — demanda le Russe. 

— Des employés des fabriques de Murano, et aussi des 
verriers.. Mais des chambres nous appartiennent que nous 
louons à nos clients. 

— Et madame Séverac… 

La Vénitienne perçut l’hésitante curiosité. 

— Oimé! — dit-elle, — je ne sais rien des clients. Elle est 
arrivée. Nous l’avons reçue. C’est une vieille bien douce... 

— Elle n’est pas. 

— Quoi? | 

— Elle n’est pas un peu. 

— Elle est bien douce... là, montez ces trois marches, mon- 
sieur... La première est usée... Prenez garde... Oui, bien 
douce! Nous n’avons rien à dire sur elle, et puisque vous venez 


1. Forme vénitienne de Giorgio. 
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la voir, vous savez mieux que nous. qu’elle est bien douce. 
Allez devant. tout droit... la porte verte... Je reste ici 
pour vous reconduire, parce que la dame française, elle se 
perd dans la maison, chaque fois qu’elle sort de sa chambre... 
Si vous ne restez pas trop longtemps. 

— Je ne me perdrai pas, — dit en souriant le Russe. — 
Laissez la bougie par terre. Tout à l'heure, je la reprendrai, 
Vous auriez froid dans ce couloir... Non... Ne m'attendez 
pas. Je vous remercie. 

Il heurta la porte verte du doigt. 
Et la porte s’ouvrit. 






— Monsieur, — dit Priscille, interdite. 
L'étranger entra dans la chambre. Il paraissait à la fois 
déçu, amusé et gêné. 

— Vous êtes bien Priscille Séverac? 

— Oui, monsieur. 

— Vous venez de France? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous êtes allée, hier matin... 

— À l'hôtel Danieli, oui, monsieur... Mais permettez que 
je m'asseye, — dit la pauvre fille, suffoquée par l’émotion, 
— et vous-même, je vous en prie. 

Elle poussa un fauteuil de reps grenat, tout fané et un 
peu crevé, vers le visiteur inconnu. 

— J'ai dit en bas que vous m'attendiez — reprit le Russe, 
— parce que je désirais vous voir et que vous ne connaissez 
pas mon nom... Une certaine prudence était nécessaire. 
Je suis le secrétaire et je m’honore d’être l’ami dévoué du 
Grand-Duc ***... C'est moi qui ai reçu la lettre que vous 
avez remise au portier, pour Son Altesse... Et, comme c'était 
mon devoir, je l’ai lue, et je l’ai transmise. 

Priscille, assise au bord du lit, ne put qu'incliner la tête. 
Dans sa poitrine, une houle montait comme un sanglot. 

Le Russe regarda, sans parler, la chambre bizarre au 
plafond peint de fantômes, la femme si pauvrement vêtue, 
étique, flétrie, dont la figure avouait l’ardeur d’une attente 
plus passionnée que l’amour humain... Lui-même changeait 
de visage. L'expression de curiosité sceptique qui était 
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dans ses yeux jaunes, comme dans les yeux d’un homme 
ennuyé qui risque un pari pour se distraire, disparaissait 
sous une sorte d’attendrissement. Il dit : 

— J'ai pris sur moi de venir ici. 

Priscille balbutia : 

— Je vous attendais. 

— Comment saviez-vous”? 

— Je vous attendais..… Vous êtes le premier qui devait 
venir... Le Grand-Duc est trop au-dessus de moi pour m’en- 
tendre, mais il ira aussi, où Dieu le mène... Et plus tard, 
un autre, plus grand... 

Ses yeux bleus se remplirent de larmes. 

Le Russe suivit la direction de son regard et vit le portrait 
de Nicolas IT sur la table, entre la lampe et la Bible. 

Il demanda : 

— Que savez-vous? 

Une anxiété imprévue l'avait saisi tout à coup. Il répéta : 

— Que savez-vous? Quelqu'un vous a parlé? Le hasard 
vous a montré une piste? En ces temps terribles, nous 
allons dans les ténèbres, et tout est mystère, l[a-bas… Êtes- 
vous venue seulement pour apporter une lettre, ou bien la 
lettre est-elle un prétexte? Parlez en toute confiance. 

Elle sentit qu’en la suppliant de parler, « en toute con- 
fiance », il restait encore défiant. 

— Monsieur, — dit-elle avec simplicité, — je ne sais rien 
que par une révélation intérieure... Ce n’est pas la main de 
l’homme qui me conduit. Sivousavezlu, vous comprendrez... 
Moi, je suis un instrument, pas autre chose... Il a plu à Dieu 
de choisir Priscille Séverac, une paysanne, une servante, qui 
gagne sa vie au jour le jour et qui n’a rien à faire par elle- 
même avec les princes et les grands-ducs... Mais il se sert 
des êtres les plus chétifs pour les fins les plus grandes. 
J'ai dû venir en ce pays, et dire à Son Altesse ce que l’Ange 
disait à Madeleine : «Celui que vous pleurez n’est pas mort... » 
Quand j'aurai vu le Grand-Duc, ma tâche sera terminée. 

Ce langage correct, aisé, presque éloquent, dans la bouche 


d’une servante, étonnait le Russe. Un Français, un Italien, 


auraient souri peut-être, — le Slave rêva. 


Maintenant, Priscille enhardie parlait, de sa voix lointaine, 
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ou plutôt l'esprit qui était en elle parlait. Elle racontait 
son enfance, ses maladies, sa vocation et comment la révé- 
lation s'était faite à elle et en elle. Tout son corps exténué 
tremblait. Par instant, sa parole devenait précipitée et con- 
fuse. Elle se taisait, passait sa main osseuse sur.son front, 
parlait encore. Et il y avait, dans le bleu nocturne de ses 
yeux, une aube qui se levait. 

L'homme qui était venu, — dans quel dessein? par méfiance, 
par curiosité, par fantaisie? — assistait à cette transfigura- 
tion. Il subissait, comme les Bridain, comme Nera l’avaient 
subi, le charme qui émanait de Priscille. Muet, il considé- 
rait cette créature égarée dans le xx® siècle, et qui semblait 
venir du fond des temps. L’immense terre russe nourrit des 
sectes innombrables. Elle a produit des apôtres, des thauma- 
turges, des ascètes, tous les purs et tous les impurs, ceux qui 
se mutilent par haine de la vie, ceux qui se détruisent par 
amour de la mort. Parmi ces foules d’illuminés, s’égarent 
des saints véritables, des âmes qui vivent sur un autre plan 
que les âmes moyennes, et qui ont reçu le don de clairvoyance 
et de prescience.. Priscille était-elle une de ces âmes? 
L’antique mysticisme russe se réveillait sous le scepticisme 
emprunté à l'Occident. L’homme n'avait plus envie de sou- 
rire. À travers le jargon biblique et la couleur protestante, 
il sentait le brûlant rayonnement d’une foi qui le troublait. 

Il songea : 

— Peut-être! 

Car il était russe et pieux; et, parce qu’il avait beaucoup 
souffert, il ne comptait plus que sur le miracle pour sauver 
son pays et lui-même. 

« Peut-être! Après tout, les enquêtes, les témoins, 
cela ne constitue pas des preuves irréfutables... Il y a des 
témoins qui mentent; d’autres qui furent trompés.… » 

Sa raison protesta. Il réagit contre le doute qui renaissait 
en lui; mais, en dépit de sa volonté, un!mot l’obsédait : 
« Peut-être ...» 

Non, il ne voulait pas offenser cette pauvre femme qui 
était venue, si naïvement, comme une pèlerine des vieux 
âges, apporter une parole d’espérance aux exilés; et pourtant, 
il ne pouvait lui promettre qu’elle verrait le Grand-Duc. Il 
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fallait la persuader très doucement de repartir... Que ferait- 
elle à Venise? 

L’épuisement de Priscille se trahissait par la courbure de 
sa taille. Elle se tut, et l’ombre descendit sur ses yeux. Dans 
le grand silence, le Russe entendit son souffle haletant. 

— Ce que vous venez de me dire sera fidèlement rapporté 
au Grand-Duc, — dit-il en se levant. — Un jour, — qui 
sait? — votre espoir, qui est aussi le nôtre, se réalisera peut- 
être... Mais, hélas! il faut attendre... nous ne savons rien 
de précis, et, malheureusement, l'enquête. 

Priscille affirma : 

— Il est vivant. Des milliers de Russes croient qu’il est 
vivant. Moi, je le sais... Et le Grand-Duc lui-même... n’a- 
t-il pas dit. 

— La pensée intime de Son Altesse n’appartient qu’à elle 
seule, et il est des questions qu’on ne lui pose pas. 

— Dieu pose la question. L'homme répondra. Devant 
Dieu, un Grand-Duc n’est qu’un homme... Ah! monsieur, 
faites que je le voie! S'il daigne m’entendre… 

— Non... non... Impossible !... Ne comptez pas que le Grand- 
Duc vous recevra, — dit le Russe un peu effrayé par l’exal- 
tation renaissante de Priscille. — Son Altesse n’est pasindiffé- 
rente à votre bonne pensée, à votre dévouement... mais, 
c'est une consigne générale... pour tous les étrangers, sans 
aucune exception... Si le Grand-Duc entr'ouvrait sa porte, 
une seule fois, il ne pourrait plus la refermer... et alors, des 
gens passeraient, par surprise, des gens qu'il ne doit pas, 
qu'il ne veut pas recevoir. C’est une précaution élémentaire, 
indispensable à la sécurité de Son Altesse.. D'ailleurs, nous 
ne sommes pas chez nous, en Italie... Nous sommes des 
proscrits que l’on accepte, que l’on supporte, sous la condition 
qu'ils ne feront pas de bruit dans la maison étrangère... Vous 
comprenez ? 

Elle ne comprenait pas. Tout cela, c’étaient des raisons 
humaines, et Dieu ne s’en embarrasse pas quand il veut agir. 

— Vous ne faites pas de bruit; vous vous laissez oublier; 
mais, dit-elle, si vous n’agissez pas, vous retardez l'heure de 
la justice. Et Celui qui souffre, dans l’obscurité et l’humi- 
liation? son épreuve est donc prolongée... et par vous? 
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— Allons! allons! ne vous aflectez pas ainsi... Je 
vous promets que je parlerai de vous à Son Altesse... Peut- 
être consentira-t-elle à vous satisfaire... Je ne vous promets 
rien... J’essaierai... En attendant, ne bougez pas. Et 
bientôt, je vous ferai savoir ce qui sera décidé... 

L'espoir revint au cœur de Priscille. 

— Je vous remercie, monsieur, bien humblement … 
J'obéirai.. J’attendrai... Mais dites au Grand-Duc que je 
suis là, prête à le servir, par n’importe quel moyen... On 
m'avait dit qu’il était malheureux et ruiné. Alors, j'avais 
rêvé de lui offrir le peu que je possède. le denier de la 
veuve... et puis, mes bras qui sont faibles, mais accoutumés 
au travail... 

Le Russe qui était au seuil de la chambre et qui touchait 
déjà le bouton de la porte s'arrêta... Une dernière fois, 
il regarda cette pauvre créature qui dans la simplicité de 
son âme offrait au prince exilé une aumône sainte : l’argent 
gagné par le travail de ses mains. I] la vit si chétive, si dénuée, 
si pure, soulevée d’une foi si fervente, qu'il sentit ses yeux 
se mouiller. Il avait mesuré l’épouvantable égoïsme des gens 
« raisonnables », et la cruauté du monde envers les vaincus. 
Fallait-il donc que la déraison trouvât des mots que la sagesse 
n'inventerait point, des mots de pitié, d'amour, de charité 
naïve et sublime? Et qui pourrait entendre ces mots sans 
que son cœur tressaillit?... Le Russe revint vers Priscille. 
lui prit les mains et lui dit : 

— Le Grand-Duc saura tout... Et je reviendrai. 

— Ah! soyez béni, monsieur! répondit-elle… 

L’émotion obscurcissait sa vue. Dans ses oreilles, il y 
avait un bruit de marée. 

Quand elle se trouva plus calme, elle était seule. 


X 


Elle attendit… 

Deux jours, trois jours, elle patienta... puis trois jours 
encore... Une autre semaine commença qui s’acheva sans 
apporter aucune nouvelle... Chaque samedi, Siora Maria 
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présentait til conto à Priscille, et ce compte, assez modeste 
d’abord, s’enfla de suppléments inattendus. Priscille ne dou- 
tait point que le Grand-Duc ne la prît à son service. Elle ne 
demandait pas de gages. La nourriture et le gîte, et quelque- 
fois un vieux vêtement abandonné par quelque femme de 
chambre, sufliraient à tous ses besoins. Le temps passait 
sans diminuer sa confiance. Elle avait dû entamer les deux 
cents francs réservés pour le Grand-Duc et elle en avait 
conçu quelques scrupules. Mais, se souvenant de l'hôtel 
Danieli, du’ portier galonné, des voyageurs élégants, elle se 
disait que Son Altesse Impériale n’était pas dans la misère, 
tandis que Lui, le Tsar, le plus grand devenu le plus obscur, 
souffrait de la faim et du froid. C'était donc pour lui et non 
pour le Grand-Duc qu'à l'avenir Priscille Séverac conserverait 
tout ce qu’elle pourrait acquérir. La voix intérieure l’encoura- 
geait.. « Le chemin, disait cette voix, passe par Venise, 
mais le but définitif est ailleurs... Venise n’est qu’une halte 
nécessaire. » Docile à la voix, Priscille vivait au jour le 
jour. Quand sa petite provision d'argent tira vers la fin, elle 
s'en remit au Seigneur pour lui procurer des ressources. 
Cependant, elle diminua ses dépenses et se contenta de 
prendre, à la trattoria, la collation sans le souper; puis elle 
supprima le petit déjeuner du matin; et finit par se nourrir 
de pain et de fromage qu’elle mangeait dans sa chambre. 
A ce régime elle s’épuisa rapidement; sa figure amenuisée 
eut des transparences jaunâtres, des cernes sombres autour 
des yeux; ses mains se décharnèrent; son dos fléchit. Le 
bon Nera soupçonna cette détresse qui excitait la mauvaise 
humeur involontaire de Siora Maria. Il offrit des oranges 
à Priscille; quelquefois un petit gâteau qu'elle accepta 
comme un envoi du ciel. 

Parce qu'il s'était chargé d'elle, il tenait à elle, avec le 
sentiment du sauveteur pour le noyé qu'il a tiré de l’eau. 
Il aimait causer avec elle et il était plus sensible à son charme 
que ne pouvaient l'être Siora Maria, Beppa ou Démetrio qui 
ne parlaient pas la même langue. Enfin, il soupçonnaïit que 
cette vieille personne avait des amis puissants, puisque le 
secrétaire du Grand-Duc était venu la voir... La lettre qu’elle 
avait remise à l’hôtel Danieli avait éu cet effet d’amener 
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à la Stella d’oro cet homme moins illustre que le Grand-Duc, 
mais qui représentait le Grand-Duc... Nera n’aimait pas les 
Altesses. Il était socialiste et la révolution russe lui inspirait 
quelque sympathie. Cependant, parce qu'il avait fait partie 
de la guerre au front de France, fl détestaït les Allemands, et 
se méfiait des bolchevistes. Ces sentiments divers, amalgamés 
dans un sincère et profond patriotisme, ne s’accordaient pas 
toujours entre eux et s’accordaient moins .encore avec les 
sentiments que manifestaient les gens du Castello, les ouvriers 
de l’Arsenal, forcenés admirateurs de Lénine. Nera ne voulait 
pas offenser ses camarades en défendant les bourgeois ; d’autre 
part, les idées des camarades heurtaient les siennes, et ïl 
était presque aussi loin d'eux que de Priscille. Cependant, il 
n'aurait pas voulu que tel et tel, petits parents ou amis de 
Siora Maria, passionnés pour la politique et adorateurs du 
drapeau rouge, le soupçonnassent de relations avec un Grand- 
Duc... Il eût passé pour un faux-frère et se fût déshonoré. 

Ser Demetrio, qui avait identifié le secrétaire du Grand- 
Duc, M. Alexis P... connut bientôt que la police surveil- 
lait la maison. Il avait rencontré des figures d’argousins 
dans les environs de la placette. Cette constatation 
affola Siora Maria. Elle s’en prit à Zorzi : pourquoi donc 
avait-il conduit, dans un établissement honorable, cette 
espèce de folle qui peut-être n’était pas folle, et qui avait 
des relations inexplicables avec les Russes exilés? Elle parlait 
beaucoup de religion, mais elle n’allait pas à la messe. Toute 
seule dans sa chambre, elle écrivait. Ces écritures ne signi- 
fiaient rien de bon. Sans doute, elle était une espionne, au 
service des bolcheviks et qui cherchait à pénétrer chez le 
Grand-Duc pour l’assassiner peut-être... Un jour, la police 
descendrait chez Siora Maria, ferait des perquisitions, arrê- 
retait Priscille Séverac, et confondrait avec elle, dans la 
même suspicion, les imprudents qui l’avaient reçue. 

— Zorzi! tu as commis la bévue. Tâche de la réparer. 
Tu parles français. Dis à la vieille de trouver un autre gîte. 

— La pauvre est si douce! — murmura Beppa en enten- 
dant cet arrêt. 

Elle tenait Priscille pour folle, mais non pour criminelle. 
Une espionne? Avec ces yeux-là? 
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— Les espions ont toujours de l’argent. La Française est 
pauvre, — dit Nera. 

— Alors, je ne serai jamais payée. De toutes façons, 
Zorzi, je veux qu'elle s’en aille. Va lui parler. 

Ce jour-là, précisément, Priscille avait manifesté la volonté 
de sortir. | 

Elle ne quittait jamais les alentours immédiats de la pla- 
cette et du canal, car elle se fût bientôt perdue dans le dédale 
des ruelles vénitiennes. Deux ou trois fois, Beppa et 
Giorgio l’avaient emmenée avec eux, par le vaporetto, à 
Murano, à la Giudecca, au Jardin public, et, sans qu’elle 
s'en doutât, l’innocente Priscille leur avait servi de chaperon. 
Que de baisers furtifs ils avaient échangés, derrière son maigre 
dos, pendant qu’elle contemplait les palais du Grand-Canal 
ou l'horizon de la lagune! Ils l’aimaient bien. Ils lui pardon- 
naient de ne pas comprendre Venise et de préférer un jardin 
en fleur à la place Saint-Marc. Beppa la défendait contre 
Siora Maria. Elle disait : 

« Elle n’a pas beaucoup d'esprit, mais pour la douceur, 
c'est un pigeon blanc. » 

Et voilà qu'il fallait effaroucher ce « pigeon blanc ». Siora 
Maria et Demetrio l’ordonnaient. 

Nera saisit l’occasion de la promenade pour être seul avec 
Priscille. | 

Ils marchèrent, au hasard, dans ce quartier du Canareggio, 
qui est l’ancien ghetto de Venise, quartier malodorant, 
délabré, où des ruines de ruines tombent par morceaux sous 
les influences de l’eau marine et de l’air marin; quartier 
de petits commerces, de petites industries qui végètent 
entre les vieux murs des palais désaffectés. C’est là qu’on 
restaure les faux Bellini et les faux Véronèse; là qu’on 
fabrique des meubles peints, destinés aux antiquaires 
sans scrupule et qu’achèteront des voyageurs sans expérience. 
L'eau des petits canaux, plus sale que partout ailleurs, reflète 
des pavoisements de loques, et parmi ces loques, d’admi- 
rables fragments d’architectures, colonnes, mascarons, trèfles 
ajourés, façades zébrées de rides, où rougissent des fresques 
vagues dont les bleus et les verts ont disparu. Priscille et 
Nera s’égarèrent dans cette Venise des pauvres où les étran- 
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gers ne s’attardent pas. Le jeune homme voulait parler et 
n’osait parler. Il sentait la cruauté du coup qu'il allait porter 
et son injustice; et parce qu'il avait un cœur délicat, tout 
incliné par son bonheur d'amour à des sentiments optimistes, 
il songeait : 

« Pourquoi la renvoyer brutalement! Elle a payé tout ce 
qu'elle devait. Elle n’a rien fait de mal... » 

Et il craignait d’écarter de lui une influence bienfaisante, 
comme si la pauvre vieille Priscille était un porte-bonheur. 

Sur les Fondamenta Nuove, il prit courage. 

— Faites-moi la faveur de vous reposer un moment, dit-il 
à Priscille.. Je vois que vous êtes fatiguée... Mettons-nous là.… 
Vous prendrez bien un peu de muscat et des gâteaux secs. 

Il désignait un petit café voisin de l’embarcadère où le 
vapeur de Murano vient accoster. 

Des nuages somptueux voguaient dans un ciel verdâtre, 
gonflant de fauves blancheurs de voiles, et l’ombre de l’escadre 
aérienne passait très lentement sur l’eau à peine ondulée 
dont elle changeait la couleur. La vie silencieuse du vent 
et de la lumière se jouait parmi les bleus de la lagune: Au loin, 
se dressaient les quais et les campaniles de Murano. Plus 
près, au milieu de l’eau qui doublait son image blanche et 
noire, il y avait une île petite, dentelée de cyprès, et solitaire. 

Priscille était affreusement lasse. Elle n'avait mangé, 
depuis la veille, qu'un peu de pain et du riz aux moules donné 
secrètement par Beppa. La promenade trop longue avait 
brisé ses faibles jambes. Elle ne put que sourire pour remercier. 

Alors, quand ils furent assis sur des chaises de fer, devant 
la boutique où l’on vendait « pain, huile, vin et altri generi », 
Nera fit un beau tapage en réclamant le patron. Il commanda 
du vin, du chocolat, des gâteaux, des oranges et força Priscille 
à se restaurer. Elle obéit, car elle avait faim, et par l’ingé- 
nieuse charité de Nera, ce goûter improvisé devint un repas 
véritable, qui ranima Priscille et lui rendit l'énergie physique 
avec cette gaîté qu’elle avait parfois, à la façon enfantine 
des religieuses. 

— Vous êtes bien bon, monsieur Nera, de tant vous occuper 
d’une vieille, d’une étrangère qui ne vous est rien... Vous 
seriez plus content de promener cette charmante demoi- 
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selle, votre fiancée. Et toutes ces bonnes choses qui vont 
me rendre gourmande! Et ce panorama si joli que je n’ai 
jamais vu! 

— Vous l'avez vu trois fois, madame Séverac. 

— Est-ce possible! Où avais-je les yeux? Je n’avais pas 
remarqué. 

— Allons, mangez!.. Encore un gâteau!.. Buvez..…. Si 
vous ne buvez pas, vous me ferez de la peine... Il reste des 
gâteaux?.. Mettez-les dans votre poche... Tout est payé... 

— Oh! monsieur Nera!.. J’admire la bonté de Dieu qui 
vous à choisi comme un instrument de ses desseins. C’est 
lui qui a tourné vers moi, vers une inconnue, votre regard 
et votre cœur... Pourquoi m’avez-vous protégée? Je ne suis 
ni belle, ni jeune, ni riche, ni bien élevée comme une dame... 
Une domestique! qui voudrait s'occuper d’une domestique?.…., 
Non, jamais, monsieur Nera, jamais je ne saurai vous dire 
ma reconnaissance... Dieu paiera ma dette envers vous en 
bénissant votre foyer. 

— C'est une sainte! pensait Nera... Si ma tante Maria 
et mon cousin Demetrio pouvaient causer avec elle, ils 
seraient émus.. 

La vue de la tendre vieille figure aux brillants yeux bleus, 
aux cheveux gris, coiffée de crêpe, bouleversait le brave 
garçon. 

— Signora, — dit-il, — madame... tout ça n’est rien!.… 
Ce que j'ai fait pour vous, c'était par plaisir... Mais, je ne 
serai pas toujours à Venise... Avant de me marier avec 
Beppa, je retournerai à Turin... Alors, comment vivrez-vous, 
toute seule, sans personne à qui parler?.. Si vous avez fini 
vos affaires... — Oh! je ne vous demande rien, moi! — vous 
ferez bien de rentrer chez vous... en France. 

Priscille hocha la tête. 

— Non, monsieur Nera, non, ça n’est pas possible, main- 
tenant. 

— Et pourquoi? Vous dépensez tout votre argent, ici. 

— C'est vrai... Il ne me reste rien... ou presque rien... 
Je l’avoue sans honte, parce que le Dieu qui m’a envoyée 
pourvoira certainement à mes besoins... Personne n’est 
plus pauvre que moi, ajouta-t-elle, d’un air joyeux. 
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Nera fut glacé d'horreur en pensant à Siora Maria. 
— Vous avez des amis, dit-il... 
— Vous, d’abord, monsieur Nera et votre bonne tante, 

et votre aimable fiancée. 

— Oui, certainement... Mais vous en avez d’autres... 
Ce monsieur russe... 

— Je n’ose pas lui donner le nom d'ami. C’est un monsieur 
trop au-dessus de moi. Et pourtant, il m'a traitée avec une 
réelle bonté. 

— Vous ne l’avez pas revu? 

— Non... Il doit revenir. Il m’a dit : « Attendez! » J'attends 
avec confiance. 

— Et s’il ne revenait pas! 

— Je repousse cette pensée, monsieur Nera. 

— Depuis trois semaines que ce beau seigneur vous fait 
languir, et il ne donne plus signe de vie... Écrivez-lui donc que 
ça ne peut pas durer. 

— Je l'offenserais... Il croirait que je doute de sa parole. 

— Et quand vous serez sans un sou, qui vous nourrira?... 
Écoutez, madame Séveraé, moi, je vous veux du bien. Je 
sens que vous avez le cœur très bon et qu'il n’y a pas en 
vous la plus petite fausseté… 

— Oh! monsieur Nera, comment serais-je fausse? Dieu 
me rejetterait si je mentais une seule fois... Mentir! La mort 
est moins affreuse que le mensonge... 

— Je vous crois sincère... Mais tout le monde n’est pas 
comme moi... Les gens qui ne peuvent pas causer avec vous, 
se trompent sur vos intentions... Et pour être franc, cette 
visite du monsieur russe a étonné bien du monde... Les 
voisins en ont parlé... La police surveille la maison. 

— La police? 

— Hé, oui! Cela n’est pas extraordinaire, en ce moment... 
Tous les étrangers sont suspects. Je le suis, à Paris, et vous, 
à Venise... Alors, madame Séverac, comprenez sans vous 
fâcher...comprenez que ma tante Maria. 

Giorgio Nera vit se décolorer le visage de Priscille. 

— Elle me renvoie!.. 

— Non... Elle vous prie seulement. 

— Oh! j'ai compris. 
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Immobile, la tête un peu rentrée dans les épaules comme 
une personne qui sent venir un choc terrible et qui se ramasse 
sur elle-même pour résister, Priscille fixait, de ses yeux 
amortis, la surface moirée de la lagune. Il y avait un tourbil- 
lon dans sa tête, et dans ses membres une insensibilité pareille 
à la mort... Elle ne pensait plus. Son corps matériel n’était 
qu'une forme creuse, d’où la vie intérieure s’était retirée. 
En la touchant du doigt, on l’eût jetée sur les dalles du quai... 
Dans cet état, plus atroce que l’agonie, Priscille percevait 
encore quelques images qui se dispersaient dans le vide de 
son esprit... Un nuage se dorait en s’effilochant.. le vapeur 
de Murano doublait l’île solitaire, blanche et noire... trois 
gondoliers enlevaient le felze d’une gondole... Une femme 
passait, serrée dans son châle... Puis les images disparurent 
‘ dans un éblouissement... L'univers fut noir comme un ciel 
d'orage... Une voix, — la voix du bon Giorgio, parlait. 

— Prenez encore un gâteau... Encore un doigt de vin... 
Je vous en supplie. 

Cette voix venait de l’autre versant d’un gouffre... Et 
tout à coup, elle fut indistincte, bien qu’elle continuât de 
parler. Une autre voix s'élevait dans le vide intérieur, 
qui disait : 

« Je suis là. Je suis avec toi, en toi... L'Ennemi te livre 
un assaut... Je suis ton rempart et ton bouclier... » 

Priscille sentit la vie affluer dans ses veines. Exactement, 
elle parut ressusciter sous le regard étonné de Nera. Elle dit, 
avec une sérénité qui troubla le jeune homme : 

— Qu'on me laisse encore la fin de cette journée et la nuit. 
Demain, je partirai. 

Pour la France? 

Non. 

Où irez-vous? 

Je ne sais. Dieu me conduira... S'il le veut, je resterai 
dans la rue. Je vivrai d’aumônes si je ne peux travailler de 
mes mains; mais je travaillerai. 

— Comment? 

— Il se trouvera bien, dans Venise, une âme charitable 
pour me donner un gîte et du pain contre le travail de mes 
bras. Je sais laver, coudre, cuisiner, repasser, et je ne fais 
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pas la délicate. Votre tante, si elle ne veut pas m'employer, 
me recommandera peut-être à quelqu'un... J’ai tous mes 
papiers en règle... J’ai des certificats légalisés... Oh! mon- 
sieur Nera, n’ayez pas cet air triste!... Je sais que vous n’avez 
pas parlé selon votre cœur mais que vous n'êtes pas le maître... 
La décision de votre tante peut-elle effacer de mon âme le sou- 
venir de vos bontés?... Non, non, je ne serai pas ingrate... 
Dieu, je vous le redis formellement, paiera ma dette... La 
bénédiction est sur vous. 

— On ne vous jettera pas dehors comme un chien, madame 
Séverac. Il n’en est pas question, et d’ailleurs, je ne le souf- 
frirais pas... Rentrons à la maison... Je parlerai à ma tante... 
C’est une bonne femme, mais elle a peur. 


MARCELLE TINAYRE 
(A suivre.) 








COMMENT J'AI NOMMÉ 
FOCH ET PEÉTAIN' 


DEUXIÈME PARTIE (6 AVRIL-1* MAI 1917) 


A l'heure même (6 avril) où se tenait le Conseil de Com- 
piègne, la préparation d'artillerie était commencée sur le 
front anglais. Le 9 avril, une attaque puissante, précédée de 
tanks, se déclenchaït sur les deux rives de la Scarpe et enle- 
vait brillamment la côte de Vimy. Les Allemands furent 
surpris; ils n’avaient capté de ce côté-là aucun renseignement 
précis; leurs divisions d'intervention n'étaient pas sur 
place ?. Ludendorff avoue que la situation était extrêmement 
critique et qu’elle resta critique le 10 et les jours suivants. 
Néanmoins, les objectifs assignés furent loin d’être atteints 
«contre un ennemi qui se défendait avec une extrême énergie” ». 
La rupture ne fut point réalisée. La marche sur Douai et 
Cambrai, indiquée par les directives du général Nivelle, était 
donc impossible. 

Le 14, à six heures du matin, Compiègne téléphonaït au 
ministère de la Guerre, que l’attaque contre Saint-Quentin, 
amorcée la veille, commençait et que nous entrerions dans 
la ville à quinze heures. Mais au bout de quelques heures, 

1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1921. 


2. Ludendorff (op. cit., tome II, p. 27). 
3. Mémoire du général Nivelle, p. 10. 
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notre artillerie ne mordant pas sur la ligne de Hindenburg, 
l'opération devait être interrompue. 

Ces deux offensives n'étaient donc pas assez pénétrantes 
pour attirer et fixer le gros des réserves allemandes accu- 
mulées devant le G. A. R. En outre, un temps exécrable, 
une bourrasque indéfinie de neige et de tempête rendaient 
impossibles les réglages de l'artillerie, détrempaient les ter- 
rains et enlevaient à nos troupes noires la moitié de leur 
valeur combative. Néanmoins, l’ordre fut donné au G. A. R. 
d'attaquer. 

Le 16 avril, à six heures du matin, entre Reims et Soupir !, 
l’armée française se ruait à l’assaut, dans un des plus admi- 
rables élans dont elle ait donné l'exemple au monde. 

Moins d’une heure plus tard, sur les plateaux de Craonne 
et de Vauclerc, notre infanterie tournoyait sous les feux 
croisés d'innombrables mitrailleuses dissimulées dans les 
creutes ou dans les abris bétonnés. A la fin de la journée nous 
avions avancé de 500 mètres, au lieu des 10 kilomètres prévus 
par l'horaire de l'attaque. Devant Brimont à l’est, devant 
le moulin de Laffaux à l’ouest, l’arrêt était aussi brutal, et 
si, du côté de Juvincourt, nous crevions la première position 
de l’ennemi, ses contre-attaques massives, soutenues par de 
puissantes batteries ?, anéantissaient nos troupes d'assaut. 
La plaine de Juvincourt devenait le cimetière de nos tanks. 

De tout l'immense champ de bataille, il était un point sur 
lequel l'attention était passionnément fixée, la ferme histo- 
rique d'Hurtebise, à la jonction des plateaux de Craonne et 
de Vauclerc. C'était là, disait-on, que les noirs de Mangin 
enfonceraient tout et commenceraient la marche foudroyante 
sur Laon. C’est précisément un des endroits où le choc fut 
le plus rude et l’arrêt le plus brusque. 

Au milieu de l'après-midi, après le passage en banlieue 
d'un train de blessés, la nouvelle commença à se répandre 
dans Paris de l’échec de l'offensive. Comme une traînée de 
poudre, le bruit courut que les tirailleurs sénégalais affolés 
s'étaient débandés, et refluant à l'arrière avaient envahi 


1. Soupir est une localité à l’est de Soissons. 
2. Vraisemblablement renforcées depuis son coup de main de Sapigneul du 
5 avril et la capture de notre plan d'attaque dans ce secteur. 
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l'ambulance de Courlandon, pris d'assaut les trains sanitaires, 

| et empêché pendant plusieurs heures l'évacuation des blessés. 
Je fis demander aussitôt au Grand Quartier Général si la 
nouvelle avait quelque fondement, et, sur la réponse formelle 
que c'était une pure invention, je la fis démentir officiel- 
lement. Je ne regrette pas ce démenti, mais le fait malheu- 
reusement était exact. 

Le général Mangin a, par la suite, amêrement reproché au 
Gouvernement de n’avoir rien fait alors pour calmer Fopinion. 
Si désireux que je fusse d’atténuer aux yeux du public Féchec 
subi, il m'était pourtant impossible de faire croire que Cour- 
landon, à 6 kilomètres de Fismes (Quartier Général de la 
VIe armée), était aux portes de Laon. 

Des écrivains, des historiens même ont prétendu que le 
Gouvernement avait laissé publier dans certains journaux des 
chiffres fantastiques de pertes. Aucun chiffre de pertes n’a 
paru dans aucun journal. La presse entière, au contraire, 
s'évertuait à gonfler et à amplifier les résultats obtenus, si 
décevants par rapport à ceux qu’on attendait. 

La vérité, c’est que la matinée du 16 avril laissait aux 
combattants qui y avaient pris part l'impression sinistre d’un 
massacre. Sa caractéristique, en effet, ce n’est pas seulement 
l'importance des pertes, c’est surtout leur foudroyante rapi- 
dité. Entre l’espoir et l’élan du départ et lanéantissement 
en quelques minutes de ces unités magnifiques élancées vers 
le Rhin, le contraste était trop eruel. Il faut y ajouter les 
scènes affreuses des ambulances, comme celle de Prouilly, 
où affluait un nombre de blessés trois fois plus grand que le 
maximum prévu. Partout dans le pays où passait un train 
de blessés, il laissait comme une traînée d’horreur. 

Aujourd’hui encore, à plus de quatre ans de distance, 
quand on relit non pas même les lettres d'officiers et de 
soldats, mais les documents officiels, d’ordinaire si secs et 
si glacés, il semble qu’on entende de tous côtés le crépite- 
ment meurtrier des mitrailleuses. « L'attaque », écrit dans son 
rapport le général Guignabaudet, commandant la 2e divi- 
sion d'infanterie ‘ devant Craonne, « l’attaque part comme 


1. C’est sur le corps d’un officier de cette division qu'avait été pris par l’ennemi, 
le 15 février, le plan d’attaque précis des plateaux de Craonne et de Vauclerc. 
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un seul homme, d’une façon merveilleuse, et arrive dans les 
tranchées ennemies. C’EST ALORS QUE LE DRAME COMMENCE: 
les mitrailleuses sous coupoles bétonnées se révèlent. L'attaque 
est prise en même temps de flanc par les mitrailleuses et les 
canons-revolvers du saillant du Tyrol, de Californie, du Bois 
de Chevreuse, de l’Enclume et de la route 144 .» 

Dans les journaux de marche des armées, c’est partout «le 
même drame qui commence », la même impossibilité de fran- 
chir « la ligne de mort battue par les mitrailleuses ennemies ». 

Lorsque le soir tomba sur cette journée tragique, la ten- 
tative de rupture était depuis longtemps brisée sur tout le 
front d'attaque. 

Le lendemain matin 17, à dix heures trente, le général en 
chef, renonçant à percer vers le nord, ordonnait à l’armée 
Mangin de « se borner à terminer et consolider la conquête 
des hauteurs sud de l’Aiïlette ». Quant à l’armée Mazel, elle 
devait poursuivre la rupture vers le nord-est, entre Reims 
et Craonne, tandis que se déclenchaït à l’est de Reims l’assaut 
prévu de Moronvilliers. 

Ce dernier débuta brillamment; l'attaque n'avait été 
décidée que le 15 mars et surprit l'ennemi. Mais, comme 
l'avait prévu le général Pétain, elle fut coiffée par les réserves 
allemandes en avant de la deuxième position ‘. 

Quant à l’armée Mazel, elle se heurtait partout à une résis- 
tance meurtrière et insurmontable. Le 18 au soir, aucun espoir 
de rupture n'était plus possible, et, de ce côté, la violence de 
la bataille tombait graduellement comme un incendie qui 
s'éteint. 

Pendant ce temps, l’armée Mangin marquait un important 
succès. Dans ce secteur l'ennemi, menacé sur ses deux ailes, 
abandonnaït sa position avancée du fort de Condé et forte- 
ment bousculé ramenait ses troupes « avec de grosses pertes ? » 
sur la ligne de hauteurs du Chemin-des-Dames. 

1. Voici le récit de Ludendorff (op. cit., t. II, p. 32) : « Une division céda, 
nous perdîmes des hauteurs qui constituaient des positions de tout premier 
ordre. Quand les Français voulurent descendre les pentes nord, ils tombèrent 
sous le feu de notre artillerie et durent se fixer au sol... La reprise (par les Alle- 
thands) du massif le 19 échoua. C’était une perte sensible, car ces hauteurs don: 
naient [aux Français] des vues très étendues vers le nord; il fallut nous résigner 


à cette perte. » 
2. Luüdendorff (op. cil., t. II, p. 30): 





COMMENT J'AI NOMMÉ FOCH ET PÉTAIN 59 


On a écrit souvent que la 6€ armée avait ainsi réalisé 
les objectifs qui lui étaient assignés dans la grande offensive : 
il n’en est rien. Sa mission essentielle c'était la marche sur 
Laon et au delà, qui avait complètement échoué. Au bout 
d’une semaine elle n’avait pas conquis entièrement le terrain 
qu’elle devait, le 16 avril, enlever en {rois heures. Elle n’était 
pas même en possession de tous les objectifs, incomparable- 
ment plus restreints, que lui indiquait le général Nivelle 
(après l’échec du 16) par son ordre du 17 au matin; ce n’est 
donc pas cet ordre, soit dit en passant, qui l’avait empêchée 
d’aller plus loin. 


* 
* * 


Le 21 avril, le général Nivelle faisait tenir au maréchal 
Haig l’avis suivant : 

« Bien que la progression des armées d’attaque soit moins 
rapide que nous ne l’avions escompté, je ne change rien aux 
instructions générales pour l'offensive que j’ai données précé- 
demment. En particulier, aucun arrêt des opérations n’est 


à envisager. » 

Mais, ce même jour, le général Micheler adressaït au général 
en chef une lettre d’une importance capitale et qui est comme 
l'acte officiel de décès de l'offensive de rupture. Cette lettre — 
que tous les apologistes du 16 avril ont soigneusement dis- 
simulée, car elle suffit à ruiner toutes les légendes — se 
résume ainsi : 

Les attaques poursuivies conformément aux instructions du 
17 avril afin de rompre le front vers le nord-est n’ont donné 
aucun résultat. Le G. A. R. n’a plus comme unités fraîches dis- 
ponibles que quatre divisions d'infanterie, et ses ressources en 
munitions sont insuffisantes pour mener les attaques projetées. 
L’ennemi d’ailleurs est averti et a eu le temps de se ressaisir. 
En conséquence, le général Micheler proposait au général en 
chef de se contenter d'opérations partielles qu’il énumérait et 
qui, tout en fixant et usant l'ennemi, auraient pour résultat 
d'améliorer la situation actuelle. 

Le dimanche 22 avril, après avoir conféré avec les généraux 
Pétain, Micheler et Mazel, le général Nivelle approuvait, dans 
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leur ensemble les propositions du général Micheler. A la ten- 
tative de rupture définitivement abandonnée, il substituait 
un plan de quatre opérations partielles conjuguées, intéres- 
sant quatre armées et portant sur les quatre secteurs Moron:- 
villiers, Mont-Spin-Brimont, Craonne, et Chemin-des-Dames : 
ces opérations devaient se succéder à partir de la fin d’avril. 

On constatera qu'il n’y a dans ce récit nulle trace d’inter- 
vention du Gouvernement ou du Parlement. Et en effet, 
durant toute la semaine de l’offensive, aucune intervention 
de cette nature, sous aucune forme, ne s’est produite auprès 
du haut commandement. On me permettra donc de traiter, 
avec le dédain qu’elles méritent, toutes les légendes auxquelles 
a donné lieu la journée du 16 avril, notamment la fable gros- 
sière — mais qui à fait le tour du monde — de parlementaires 
affolés par la vue de la bataille et arrachant à la faiblesse d’un 
ministre l’ordre téléphonique d’arrêter l'assaut victorieux. 
Que de telles billevesées aient été accueillies par des esprits 
d'ordinaire réfléchis, c’est une preuve de plus des ravages 
que peut faire dans les meilleurs cerveaux cette psychose 
collective connue sous le nom de « fièvre obsidionale ». 

La tentative de rupture nous coûtait, d’après les statis- 
tiques officielles soigneusement établies, 28 000 à 29 000 tués 
sur le champ de bataille et environ 90 000 blessés dont 
5 000 morts dans les formations sanitaires de l’avant; soit 
donc 33 000 à 34 000 tués. Si on réfléchit qu’une forte part 
de ces pertes incombe à la seule matinée du 16 avril, on 
conçoit l'impression qu'a laissée cette matinée dans l'esprit 
de ceux qui en furent les acteurs. 

Le chiffre communiqué par le gouvernement aux commis- 
sions parlementaires et au commandement anglais fut de 
25 000 tués, chiffre notablement inférieur, par conséquent, à 
la réalité. Une légende qui, elle aussi, a fait le tour du monde, 
veut que, pour arrêter l'offensive, nous ayons, M. Ribot et 
moi, sciemment doublé (ou presque) le chiffre vrai qui n’aurait 
été que de 15 000 tués. Aujourd’hui encore, on voit repa- 
raître, de temps à autres, cette audacieuse affirmation, 
appuyée de signatures qui surprennent. Mais les statistiques 
officielles sont là, avec leur funèbre éloquence, et il ne suffit 
pas qu’un mensonge soit persistant pour se muer en vérité. 
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Ainsi donc l'offensive de rupture s’éteignait au bout de 
cinq jours, sans avoir atteint, sauf exceptionnellement, la 
seconde position allemande, et même, aux points les plus 
importants (comme à Craonne), sans avoir dépassé la première 
ligne de la première position. Ces maigres résultats, si infé- 
rieurs aux prévisions les plus pessimistes, coûtaient de très 
lourdes pertes à nos meilleurs corps d’armée. La rupture 
n'étant pas obtenue, les vastes projets d’exploitation inten- 
sive s’écroulaient du même coup; le plan général d’opérations 
adopté en janvier 1917 devenait caduc : les nouveaux projets 
du général Nivelle ne s’inspiraient plus des méthodes fou- 
droyantes de Vaux-Douaumont; c'était comme une bataille 
de la Somme qui allait recommencer sur le front de l'Aisne. 

La première question que devait trancher le Gouverne- 
ment était de savoir s’il convenait ou non d’entreprendre de 
nouvelles attaques. Après le choc que venait de subir l’armée 
française, et devant un ennemi si averti et si puissamment 
renforcé, le plus sage aurait peut-être été de s'abstenir, si la 
chose eût été possible, mais deux raisons rendaient indispen- 
sable la reprise des opérations. 

Tout d’abord, la tentative de rupture laissait nos armées 
dans cette position intenable — aussi dangereuse que coû- 
teuse à conserver — qu’on appelle position d’assaut inter- 
rompu. Il fallait ou avancer ou revenir sur nos positions de 
départ : or, reculer en abandonnant des avantages si chère- 
ment conquis, c'était moralement impossible. 

La seconde raison était plus impérieuse encore : comment 
abandonner à eux-mêmes nos alliés anglais qui s’engageaient 
dès le 24 avril dans une nouvelle et grande bataille sur la 
Scarpe? Notre devoir était de retenir et d’user sur notre front 
le plus grand nombre possible de divisions ennemies. 

Le 24 avril, le maréchal Haïig se rendait à Paris sur ma 
demande, et nous lui donnions, M. Ribot et moi, l'assurance 
que les opérations actives reprendraient de notre côté d'ici 
une semaine. 

Mais une autre question, lourde de responsabilité, était désor- 
mais posée : la méthode de Vaux-Douaumont, étendue à une 














62 LA REVUE DE PARIS 
échelle grandiose, avait échoué. Il ne s’agissait plus de crever 
d’un seul coup, de part en part, l’épaisse cuirasse de l'ennemi, 
mais de la marteler péniblement comme sur la Somme. Dans 
ces conditions, les raisons qui avaient fait choisir le général 
Nivelle comme général en chef gardaient-elles leur valeur? 
Et même en suspendant tout jugement sur ses responsabilités 
dans l’échec de l'offensive, une si terrible désillusion laissait- 
elle intacts, aux yeux de l’armée, son autorité et son crédit? 
Les renseignements et les lettres d'officiers combattants qui, 
dès le 22 avril, commençaient à affluer du front, donnaient 
lieu d’en douter. 

Le 25 avril, un Comité de guerre restreint était convoqué 
à l'Élysée pour entendre le général Nivelle exposer son nou- 
veau plan d'opérations. Ce plan comportait, je l’ai dit, quatre 
offensives se succédant à partir de la fin d’avril. L'ensemble 
de ces opérations intéressait quatre armées et engageait 
environ 200 000 hommes : les pertes à prévoir étaient, au 
bas mot, de 60 000 hommes. 

Sur trois de ces opérations, tous les chefs militaires étaient 
d'accord, mais non sur l’opération projetée de l’armée Mazel. 
Le général Micheler avait proposé de frapper au nord de 
Brimont sur le front Mont-Spin-Sapigneul et, si le coup réus- 
sissait, de se rabattre ensuite sur Brimont en le débordant 
par le nord-est. La décision du général Nivelle était de 
réunir les deux {emps en un seul et d'attaquer aussi 
Brimont par un assaut direct. Le général Mazel, qui devait 
exécuter l'opération, déclarait qu’il enlèverait sûrement 
Brimont par la méthode qu’on lui imposait, mais que, non 
moins sûrement, les Allemands le reprendraient aussitôt 
après : effet moral déplorable et pertes inutiles! Il était impos- 

































lable, enlevé la ligne de crêtes Mont-Spin-Sapigneul et débordé 
Brimont par le nord. Tout le monde le reconnaissait, disait-il, 
avant le 16 avril, et c’est pourquoi l'offensive de rupture 
n'avait pas comporté d’assaut direct sur Brimont. Comment 
des raisons bonnes alors auraïent-elles perdu leur valeur, alors 
que l'ennemi était aujourd’hui plus fort et mieux averti 
encore? 


Je fis connaître au Comité de guerre ces objections des exé- 


sible, d’après lui, de conserver Brimont si on n’avait, au préa- 
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cutants de la Ve armée, objections que le général Nivelle 
semblait ignorer. Après discussion, la reprise des opérations 
fut décidée en principe; avant la fin de la semaine, le général 
Nivelle, qui allait inspecter les fronts des futures offensives 
et interroger sur place ses subordonnés, soumettrait au Gou- 
vernement ses plans définitifs. 

Alors que la discussion n’était pas encore ouverte, un inci- 
dent s'était produit au sujet du général Mangin. Comme 
j'entrais en séance avec M. Ribot, j’entendis le général Nivelle 
demander à M. Maginot de nommer le général Mangin gou- 
verneur de l'Afrique occidentale. Cette proposition me sur- 
prit : trois jours plus tôt, je m'étais rencontré aux armées 
avec le général en chef, et celui-ci m'avait fait savoir que, 
pour mettre fin au dissentiment qui s’aggravait entre les 
généraux Micheler et Mangin, il avait décidé de faire passer 
la VIe armée dans le groupe d’armées du Nord et de placer, 
par suite, le général Mangin sous les ordres du général Fran- 
chet d’Esperey. Rien ne me faisait donc prévoir qu'il eût 
envisagé le remplacement du général Mangin. 

La proposition ainsi faite à l’improviste n’eut d’ailleurs 
aucune suite, le refus de M. Maginot ayant été catégorique. 


+ 


* * 





Après la séance du Comité, le général Nivelle vint me 
trouver au ministère de la Guerre. Il était très abattu. Quelle 
que fût la force de son optimisme, et si habiles que soient les 
entourages à dissimuler aux grands chefs la vérité quand elle 
est désagréable, il ne pouvait pas ne pas sentir que l’armée 
lui échappait. L’indignation qu’exhalaient les officiers combat- 
tants était trop forte pour qu’il l’ignorât complètement, mais 
les rumeurs qu’on en laissait parvenir jusqu’à lui visaient 
surtout le général Mangin. 

Aussi la question Mangin semblait-elle l’obséder. Il me 
demanda d’insister auprès de M. Maginot pour que sa propo- 
sition concernant le gouvernement de l’Afrique occidentale 
fût acceptée. Je lui répondis que le refus de M. Maginot, 
comme il avait pu s’en rendre compte, était formel, et que 
d’ailleurs le général Mangin — j'en étais sûr — n’accepterait 
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pas de quitter volontairement le front. Enfin, je demandaïi 
au général en chef ce que lui, personnellement, pensait de 
la situation du général Mangin. Il me répondit qu’il n’avait 
aucune faute militaire à lui reprocher, mais qu’il devait se 
rappeler l’aphorisme de Napoléon : « Un chef ne peut exercer 
utilement son commandement que s’il a la confiance non 
seulement de ses supérieurs, mais de ses subordonnés. » 
Or, c'était un fait qu'il devait constater : à tort ou à raison, 
le général Mangin ne remplissait plus cette dernière condi- 
tion. 

Je lui répondis que, s’il en était ainsi, il lui fallait remplir 
son devoir de général en chef, quelque douloureux qu'il lui 
fût, et remplacer le général Mangin à la tête de la VI® armée. 
Mais c'était une mesure grave à laquelle il ne devait recourir 
que s’il était sûr de son fait. « Pas de bouc émissaire, » ajoutai- 
je, « cela n’améliorerait pas les choses. » Il fut convenu alors 
que le général Nivelle, au cours de sa tournée sur le front, 
s’enquerrait de l’état des esprits et ferait à son retour connaître 
au Gouvernement la résolution à laquelle il s'était arrêté. 

Le général en chef me dit ensuite qu’il sentait combien 
la situation était délicate : sa personne ne comptait pas, 
sa démission était à la disposition du Gouvernement, le jour 
où celui-ci la jugerait utile. Mais, dans l'intérêt de l’armée 
et en faisant entièrement abstraction de lui-même, il craignait 
qu'une telle mesure, prise immédiatement, ne provoquât de 
la dépression de notre côté, de l’exaltation chez l'ennemi, 
en soulignant comme une défaite la désillusion du 16 avril : 
il jugeait donc préférable d'attendre un moment plus opportun, 
mais le Gouvernement déciderait. Lui-même ne demandait 
rien et n'avait rien demandé. Jamais il n’avait été plus heu- 
reux qu'à la tête de cette armée de Verdun où on était venu 
le chercher sans qu'il y fût pour rien. Il exprimait toutefois 
un désir : c'était, — si le Gouvernement décidait par la suite 
de nommer un autre commandant en chef — d’en être averti 
à l'avance dans des conditions telles que sa dignité fût 
sauvegardée. 

Je lui répondis que le Gouvernement sentait comme lui 
combien la situation était délicate, mais qu'il n’avait pris 
encore aucune décision de la nature de celle qui le préoccu- 
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pait. Si une telle décision devait être envisagée par la suite, 
elle ne serait prise, je lui en donnais ma parole, que dans 
des conditions où sa dignité serait sauvegardée. Je lui indi- 
quai ensuite un certain nombre de mesures et réformes 
concernant le Grand Quartier Général, qui s’imposaient après 
l'expérience du 16 avril et que l’état d'esprit des officiers 
combattants rendait urgentes. | 

Le général Nivelle me promit que ces mesures seraient 
prises. Il ajouta que, dans les circonstances actuelles, la 
nomination comme chef d'état-major général d’un général 
aussi populaire dans l’armée que le général Pétain serait 
peut-être une mesure salutaire. 

Le soir même (25 avril), il quittait Paris pour commencer 
sa tournée d'inspection au front. 


% 
* * 


Quel était, durant cette période, le moral de l’armée? 

_Les toutes premières lettres, venues des services de l’arrière 
et écrites dès le début de l'offensive, reflétaient encore les 
espoirs de la veille : « On a avancé », « on a poussé », « les 
Boches ont subi des pertes fantastiques », etc. Mais lorsque 
le lendemain, les corps d'armée, les convois, les camions 
s'arrêtent, plaquent et s’embouteillent, puis refluent dans une 
confusion inexprimable, quand les contacts avec les blessés 
se multiplient, quand les vrais combattants parlent, alors 
l'impression change brusquement du tout au tout, et, à 
partir du dimanche 23, un flux croissant déferle de lettres 
accusatrices, signalant l'insuffisance des préparatifs et la 
légèreté meurtrière avec laquelle l'infanterie a été engagée 
dans une tâche impossible. 

Ce sont les lettres d’officiers qui exhalent dès le début 
la fureur et l’indignation. Celles des soldats reflètent surtout 
de la dépression et un profond découragement : plus tard 
seulement, en mai, quand les opérations reprendront, de 
découragé le ton deviendra violent et agressif. 

Du 23 au 30 avril, je fus littéralement submergé par des 
renseignements issus d'officiers combattants de tous grades 
et que me transmettaient des hommes appartenant à toutes 
1* Janvier 1922. 3 
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les opinions et à tous les milieux, parlementaires, écrivains, 
journalistes, ingénieurs, membres de l’Académie française, etc. 
Qu'ils me vinssent d’un catholique tel que M. Lamy, secré- 
taire perpétuel de l’Académie française, ou d’un socialiste 
tel que M. Renaudel, tous ces renseignements concordaient 
d’une façon saisissante; tous débordaient de la même 
douleur « d’avoir vu tant de braves gens tomber inuti- 
lement », comme l’écrivait un lieutenant-colonel couvert 
de blessures et de citations. Dans la brochure La Vérité sur 
l'offensive du 16 avril 1917, que j'ai publiée en octobre 1919, 
j'ai reproduit quelques-unes de ces lettres, en supprimant 
parfois les passages les plus violents : toutes émanent d’off- 
ciers de premier ordre, capitaines, commandants, généraux, 
maréchaux de France; elles sont unanimes dans leur sévérité. 
Si on excepte les troupes qui, dans le secteur du fort de 
Condé, avaient eu la joie de progresser franchement, c’est 
un cri général de réprobation qui montait de toutes les 
unités engagées dans l'offensive. 

Je citerai seulement ici, à cause de son extrême modération 
et de son caractère documentaire, le rapport d’un officier 
du service des informations militaires, aujourd’hui membre 
de l’Académie française, M. Henri Bordeaux. 


A partir du 21 ou du 22 avril, dit ce rapport, les convois militaires 
qui ramenaient au cantonnement de la région de Montmirail et du 
camp de Mailly les troupes relevées du 1er corps et du 17 et du 
2° corps colonial et qui traversaient la région de Château-Thierry 
et d’Épernay, mettaient durement au courant de la situation, 
soit les troupes qu'ils rencontraient, soit la population. On put 
entendre crier : « Vive la paix! » et « On nous a fait assassiner! » 
sans que néanmoins il y eût des scènes de désordre. C'était plutôt 
déception, tristesse, fureur de l’échec qu’un état d’insubordination. 

Les blessés emmenés dans les hôpitaux manifestaient la même 
impression de découragement et de lassitude, et racontaient qu’on 
s'était heurté à des défenses non détruites, qu’on avait tenté l’im- 
possible. 

Les soldats du 17 corps racontaient que devant le plateau de 
Craonne les troupes avaient été « fauchées » par des mitrailleuses 
tirant des abris bétonnés et tirant de flanc des hauteurs de Craonne. 
Elles n'avaient pu avancer d’un pas et avaient subi de terribles 
pertes sans aucun avantage et sans en faire subir aucune à l’ennemi. 
Une seule division, la 2°, avait perdu, pour ses trois régiments, plus 
de 100 officiers et 3 200 hommes. On y disait couramment qu’on 
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préférait un mois de la Somme aux trois ou quatre jours qu’on venait 
de passer dans cet enfer. 

Les hommes avaient l’impression que l'artillerie avait été beau- 
coup moins bien réglée que sur la Somme et qu’elle tirait trop loin 
sans détruire les premières lignes. À 

L’impression générale était celle-ci : gaspillage inutile d’une magni- 
fique force. Le départ a été très beau; il y a eu des résultats impor- 
tants acquis, soit comme nombre de prisonniers, soit même comme 
terrain gagné. Mais cette importance même n’est pas apparue dans 
sa réalité à cause de la trop grande déception, le soldat ayant compris 
tout de suite que le véritable résultat était manqué. 

Telle est, {raduite exactement, l'impression des combattants ramenés 
à l'arrière dans la région de Château-Thierry et d’'Épernay, et 
immédiatement après l’offensive du 16 avril. 


L'armée traversait donc une crise de confiance, et cette 
crise se traduisait par des dissensions intestines. 

Les fantassins reprochaient amèrement à l'artillerie et à 
l'aviation de n’avoir pas accompli les tirs de destruction 
si ces deux armes avaient fait leur devoir, ils ne se seraient 
pas heurtés à des défenses non détruites. Et puis, pendant 
la bataille, le feu roulant n'avait pas protégé les vagues 
d'assaut, mais les devançait ridiculement ou les écrasait sous 
ses projectiles. Les fusées signalétiques, qui d’ailleurs avaient 
fait défaut en maïint endroit, n’avaient presque jamais réussi 
à rectifier le tir de l’artillerie. Entre fantassins d’une part, 
artilleurs et aviateurs d’autre part, les rixes étaient fréquentes. 

Une dissension autrement grave était celle qui se mani- 
festait entre le haut commandement et le reste de l’armée. 
C'était à ses plans ambitieux, c'était à la présomption du 
Grand Quartier Général et à son ignorance des réalités de la 
guerre que les combattants — officiers et soldats — attri- 
buaient le meurtrier échec. — «C’est comme en Champagne », 
s'écriaient les troupes au sortir de la fournaise. « Après 
deux années d’expériences, nous voici revenus à la ruée de 
Champagne en 1915 », écrivait un général, aujourd'hui 
Maréchal de France. Les vastes espoirs attachés à la 
méthode « Mangin-Nivelle » se retournaient contre ces 
deux chefs. Si, en dépit de tous les pronostics, la tentative 
de rupture avait réussi, leur gloire eût été immense ::elle 
avait échoué et, lors même que l’échec eût été surtout le 
fait des circonstances, ils en supportaient l’impopularité. 
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Mais les circonstances étaient-elles seules coupables? Des 
fautes graves n’avaient-elles pas été commises? A cette 
question, ce n’étaient pas seulement les officiers de premières 
lignes qui répondaient avec l’indignation vibrante de témoins 
ayant assisté, suivant leur propre expression, « à une 
inutile boucherie ». Pour être plus mesuré, le jugement des 
grands chefs et des officiers les plus réfléchis n’était pas 
moins sévère. 

Le 24 avril, le général Lyautey, alors à Vichy, me trans- 
mettait une lettre du général (alors colonel) Duval, lettre 
qu'il avait, me disait-il, hésité à m'envoyer; mais le souci 
de l’armée l’emportait sur toute autre considération. Le 
général Duval, qui avait été chef du cabinet militaire du 
général Lyautey, rue Saint-Dominique, est devenu plus tard, 
directeur de l’aviation au Grand Quartier, et c’est par lui 
que fut ordonné, aux jours graves de mars 1918, cette mobi- 
lisation massive des avions qui contribua à briser la ruée 
allemande. 

Dans cette lettre, après avoir condamné « la conception 
puérile d'une opération de ballet dont on escomptait des 
résultats imaginaires et la nullité de la préparation et de 
l'organisation dans les détails », le général Duval ajoutait : 
« Ça a été lamentable de haut en bas. Le général Nivelle, 
que le général X. et moi avons vu à Compiègne trois ou quatre 
jours avant, vivait dans une extraordinaire insouciance de 
la situation. Le général Micheler disait qu'il avait voulu 
empêcher l'opération, au succès de laquelle il ne croyait pas, 
mais qu'il était obligé par le général Nivelle et débordé par 
le général Mangin.. Nous aurons à la fin de cet été des canons, 
des avions, sans parler des Américains, mais il n’y aura 
plus de soldats français. Tous ceux qui se battent sont cons- 
lernés.. Un seul homme est capable de nous tirer de là, le 
général Pétain. Hors lui, il n’y a personne. Si vous avez 
encore une influence à Paris, je vous en supplie, mettez-là 
en œuvre. Nous sommes à une heure où il s’agit certaine- 
ment du salut du pays... » 


Un autre général, qui commande aujourd’hui un corps 
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d'armée, écrivait que les préparatifs et les directives avaient 
« dépassé en folie furieuse tout ce qu'on pouvait imaginer 
d'insensé ». 

Les grands chefs les plus favorables au général Nivelle, 
tout en rendant hommage à ses brillantes qualités d’audace 
et d'imagination, estimaient qu'il ne possédait pas à un degré 
suffisant le sens des possibilités. Ce défaut s'était manifesté 
en maintes circonstances et de maintes manières, depuis qu’il 
exerçait le commandement suprême : alors qu’il préconisait 
lui-même de choisir le point faible, il avait décidé l’attaque 
directe du plateau de Craonne, le point le plus fort de l'ennemi. 
Cette décision prise, et malgré les énormes difficultés de l’opé- 
ration, il s'était imaginé qu'il pourrait être prêt un mois 
plus tard, au début de février, et les préparatifs n'étaient 
pas términés en avril. Il avait refusé de croire à la retraite 
de Hindenburg et de hâter l'offensive à l’heure où cette 
retraite s’accomplissait déjà. Ce repli effectué, il s’était obstiné 
à ne rien changer de ses plans. Il avait cru emporter Saint- 
Quentin et la ligne de Hindenburg d’un coup de main, et 
Saint-Quentin défiait nos efforts. Malgré l'accumulation des 
réserves, des travaux ennemis sur un terrain déjà formi- 
dable, il avait persisté dans le projet de crever en huit 
heures le front de Craonne. Il avait dispersé sa préparation 
d'artillerie en profondeur, sans que même fût détruite la 
seconde ligne de la première position allemande. Il avait 
tout sacrifié au rêve de l’exploitation intensive d’une rupture 
foudroyante, et, malgré les avertissements réitérés, il avait 
lancé ses troupes sur des organisations intactes et par des 
conditions météorologiques détestables, gaspillant ainsi, dans 
une tentative impossible, de merveilleuses ressources de 
force et d’héroïsme. Depuis le 12 décembre 1916, il n’était 
pas un de ses jugements qui n’eût été une erreur, pas une 
de ses prévisions que les faits n’eussent démentie. Telle 
était, sous sa forme la plus modérée, l’appréciation de la 
presque unanimité des chefs de l’armée sur le général en chef, 


*k 
X* * 


Dès le 27 avril, connaissant avec précision l’état moral 
de l’armée ainsi que les péripéties de la semaine de l’offen- 
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sive (16-22 avril), ma conviction était faite et désormais 
inébranlable : il était nécessaire que le chef de l’armée fran- 
çaise fût un homme ayant un sens plus juste des possibilités, 
Et lors même que cette raison, à elle seule suffisante, n’eût 
pas existé, l’aphorisme de Napoléon, invoqué par le général 
Nivelle contre le général Mangin, le condamnait lui, le 
premier : « Un général ne peut commander utilement que s’il 
possède la confiance de ses subordonnés. » 

Quant au nouveau général en chef, il était indiqué par 
le vœu quasi unanime de l’armée : c'était le général Pétain. 
Par sa connaissance de l’âme du troupier comme par la pru- 
dence et la sûreté de ses méthodes de guerre, nul n’était 
plus qualifié pour rendre aux combattants, officiers et sol- 
dats, la confiance perdue. 

A ne considérer que le bon ordre intérieur de l’armée, il 
eût été préférable que ce changement du commandant en 
chef eût lieu immédiatement. Mais une décision brusque 
était impossible : c’eût été souligner l’échec de l'offensive 
aux yeux de l'ennemi, exalter son moral et sa propagande; 
et surtout, il était indispensable, la convention de Calais exis- 
tant, de s'entendre au préalable avec les Anglais, puisque 
leur armée devait suivre, jusqu'à la fin des opérations 
engagées, les directives du général en chef français. 

Pour toutes ces raisons, il fallait donc temporiser. Mais 
comment traverser cette période d’attente, sans laisser s’ag- 
graver la crise d’autorité dont souffrait l’armée? Depuis 
longtemps, il était question de créer, au ministère de la Guerre, 
un poste de chef d'état-major général aux pouvoirs étendus. 
Je résolus de réaliser immédiatement cette création qui 
s’imposait, et, puisqu'il n’était pas possible de nommer immé- 
diatement le général Pétain, généralissime, de lui confier ce 
poste nouveau non moins important. On épaulait ainsi, 
durant:la transition difficile l'autorité ébranlée du général 
Nivelle, en même temps qu’on donnait au Gouvernement un 
conseiller technique d’une précieuse sagesse. 

Le 27, pour être certain de son acceptation, je faisais 
pressentir le général Pétain. Cette solution n’était pour moi 
que transitoire et à court terme; dans la première quinzaine 
de mai, dès que les opérations nouvelles nous auraient donné 
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quelques succès, le général Pétain devrait remplacer le général 
Nivelle. 

Le 27 au matin, dans un long entretien avec M. Ribot, 
je lui exposai les mesures qui me paraissaient s'imposer et 
j'emportai son adhésion : nous tombâmes d’accord sur le 
choix du général Foch pour remplacer le général Pétain au 
poste de chef d'état-major général, quand celui-ci devien- 
drait généralissime. 

Mais à l’intérieur du Conseil des Ministres, l’idée d’une 
modification quelconque dans le haut commandement, à 
quatre mois d’une précédente crise, n’était pas sans rencontrer 
de vives résistances. Le 27 encore, MM. Malvy, Maginot, 
Léon Bourgeois notamment, s'étaient manifestés partisans 
du statu quo absolu. 

Le 28, M. Ribot convoquait avec moi, aux Affaires Étran- 
gères, nos trois collègues, et, après une discussion assez animée, 
l’accord se faisait sur la nomination du général Pétain comme 
chef d'état-major général. Mais cet accord sur une mesure 
à laquelle acquiesçait de lui-même le général Nivelle, cachait 
un dissentiment profond : car pour moi, cette mesure n’était 
qu'une solution provisoire, alors que pour nos trois collègues 
elle mettait on pouvait mettre fin à la crise. 


k 
* * 


Bien que les Chambres ne siégeassent pas durant le mois 
d'avril 1917, les événements de l'offensive avaient eu un 
retentissement profond dans le Parlement. Dès le 24 avril, 
les présidents des Commissions de l’armée du Sénat et de 
la Chambre, M. Clemenceau et M. Noulens, demandaient 
respectivement au Gouvernement d’apporter à ces commis- 
sions les explications indispensables. 

Le 26 avril, je me rendais devant la Commission de l’armée 
du Sénat et le 27 devant celle de la Chambre. Des critiques 
fort vives et même violentes furent apportées par des repré- 
sentants de tous les partis contre la conduite de l'offensive. 
« L’émotion est profonde dans le pays; de l’avant, elle gagne 
l'arrière », s’écriait M. Henry Bérenger. « C’est un échec, à 
prendre avec sang-froid, mais c’est un échec », constatait 
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M. Paul Doumer. Des députés demandaient des sanctions 
immédiates, mais je refusai énergiquement de prendre à 
l’aveugle des mesures qui risquaient d’être injustes. « Frapper 
de la même manière le général incapable et celui qui a fait 
tout son devoir, mais que la fortune a trahi, c’est briser 
l'initiative des chefs. La question qui se pose est de savoir 
si, dans les événements militaires de cette dernière semaine, 
des fautes graves ont été commises qui auraient pu être 
évitées : s’il en est ainsi, et alors seulement, des sanctions 
devront être prises !. » 

Je n'insiste pas davantage sur ces deux séances qui n’ont 
eu aucune répercussion sur les décisions du Gouvernement, 
On a dit souvent que c'était l'agitation des deux Chambres 
qui m'avait contraint à changer le haut commandement, 
Rien n’est moins exact; et quelques critiques qu’aient pu 
soulever mes actes, il ne me plaît pas de m'’abriter derrière 
une assemblée. Puisque j'étais seul à posséder l’ensemble de 
renseignements authentiques nécessaires pour apprécier la 
situation, c’est à moi qu'il appartenait de décider; si ma 
décision était prise de changer le général en chef, c’est que 


J'avais acquis la certitude que cette mesure s’imposait pour 
le bien de l’armée. Dans le cas où j'aurais eu la conviction 
inverse, aucune pression parlementaire ne m’eût fait agir 
contre cette conviction. Qu'on blâme les mesures prises en 
mai 1917 ou qu’on les approuve, la responsabilité m'en 
incombe et je la revendique. 


% 
+ * 


Le samedi soir 28 avril, le général Nivelle, ayant terminé 
une visite complète du front, se rencontrait au ministère des 
Affaires étrangères avec M. Ribot et moi : dans cette entrevue 
allaient être arrêtées des résolutions de la plus haute impor- 
tance. 

En premier lieu, le général en chef adressa à M. Ribot la 
même demande qu'il m'avait faite trois jours plus tôt, à 
savoir d'obtenir de M. Maginot la nomination du général 


1. Procès-verbal de la Cominission de l’armée de la Chambre des Députés, 
séance du 27 avril 1917. 
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Mangin comme gouverneur de l’Afrique occidentale. M. Ribot 
lui répondit, comme je l'avais fait, que c'était impossible. 
Le général Nivelle, citant à nouveau le même aphorisme de 
Napoléon, déclara avec une profonde tristesse que le général 
Mangin, n'ayant plus la confiance de ses subordonnés, devait 
être relevé du commandement de la VIe armée. Comme cette 
armée devait attaquer dans quelques jours, il fallait que la 
décision fût prise sans retard; il fut convenu que le lendemain 
matin 29 avril, le général Nivelle informerait le général 
Mangin de la mesure qu'il avait proposée à son sujet ainsi 
que des motifs de cette mesure; d'autre part, au Conseil des 
Ministres qui devait se tenir le lendemain 29 avril, dans 
l'après-midi, nous ferions, M. Ribot et moi, ratifier cette 
mesure conformément à la proposition du général en chef et 
pour les motifs indiqués par lui; enfin, le général en chef 
nous confirmerait par écrit sa proposition orale après qu’il 
aurait averti le général Mangin. 

Il fut ensuite décidé que le général Pétain serait nommé 
chef d'état-major général avec des pouvoirs analogues à ceux 
du général Robertson en Angleterre. C'était une très haute 
fonction, qui même, au dire de certains, semblait dominer 
celle du général en chef. Il était nettement spécifié pourtant 
qu'une fois adopté le plan d'opérations, l'exécution en incom- 
bait au seul général en chef. 

Cette création et le choix du titulaire devaient également 
être ratifiés par le Conseil des Ministres du lendemain. 

Comme le général Pétain était retenu à Châlons trois jours 
encore par l’offensive de la IVe armée, qui allait attaquer inces- 
samment Moronvilliers, il fut décidé que je l’inviterais à venir 
à Paris le lendemain matin 29, conférer avec M. Ribot et avec 
moi sur ses nouveaux pouvoirs; il retournerait aussitôt à 
Châlons où, le 30, le général Nivelle irait s'entendre avec lui 
sur leur collaboration immédiate et sur le plan nouveau d’opé- 
rations. 

Restait enfin la grosse question de ce plan d'opérations : 
sur les quatre opérations projetées, seule l'opération de l’armée 
Mazel prêtait à discussion. Le général Nivelle m'avait adressé 
la veille une lettre où il m’annonçait que l’accord était complet 
entre lui et tous les exécutants de la Ve armée. 
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J'ai vu ce matin (27 avril), écrivait-il, les généraux Mazel, de Baze- 
laire (7° corps d’armée), de Cadoudal (22 corps d’armée), leurs divi- 
sionnaires,.…. leurs généraux ou colonels commandant l'infanterie 
et les brigades... Tous, sans aucune exception, m'ont affirmé qu’ils 
ne voyaient aucune difficulté spéciale à l’opération,... que tous, 
officiers et troupes, ont entière confiance dans le succès. 

En tout, vingt-sept bataillons, soit 15 000 hommes d'infanterie, 
participeront à l’attaque.… 


L'attaque se trouvait fixée au 2 mai, mais pouvait être 
reculée sans inconvénient. 

Le général Nivelle m’ayant confirmé les termes de cette 
lettre, je répondis que, puisque tout le monde était d'accord, 
je ferais, le lendemain, ratifier sans difficulté le nouveau plan 
par le Comité de guerre. 


* 
* * 





Le lendemain matin 29 avril, le général Pétain, mandé à 
Paris, se rendait successivement aux Affaires étrangères et 
au ministère de la Guerre : ses nouveaux pouvoirs furent net- 
tement définis. Mais mon entretien avec lui sur les opérations 
fit brusquement ressortir la divergence qui subsistait au sujet 
de l’attaque de la Ve armée. Le jour même en effet (27 avril), 
où le général Nivelle visitait les exécutants de cette armée 
et m'écrivait la lettre ci-dessus, le colonel (depuis général) 
Sérigny, chef d'état-major du général Pétain, chargé d’établir 
la liaison entre la Ve et la IVe armée, se rendait auprès du 
général Mazel et écrivait sous sa dictée une note dont voici 
les passages essentiels : 


De l'avis des commandants de corps d’armée, l’objectif limité, 
fixé sera atteint, mais l’opération coûtera très cher. Le général Mazel 
: l'estime à 20 000 hommes pour les deux premières journées. 

De l’avis des commandants de corps d’armée et du général com- 
mandant l’armée, il faut s’attendre à une réaction formidable, car 
on attaque l’ennemi du fort au fort. 

Il n’est pas douteux que, si l’ennemi veut s’en donner la peine et 
puisqu'il a tous les moyens sur place, il reprendra la position conquise. 


La contradiction entre cette note et la lettre citée plus 
haut du général Nivelle était éclatante. L’avis personnel du 
général Pétain concordait d’ailleurs avec celui du général 
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Mazel. Dans le secteur de la Ve armée, il se fut volontiers 
borné à une démonstration, tant l’ennemi apparaissait là 
fort et averti: fort par le nombre et plus encore par ses défenses 
souterraines. 

Dans ces conditions, je ne pouvais présenter l’après-midi 
au Comité de guerre‘ un plan sur lequel tout le monde fût 
d'accord. Je me bornai à faire adopter le principe de la reprise 
des opérations : le général Nivelle et le nouveau chef d’état- 
major général devaient se rencontrer le lendemain 30 pour 
arrêter définitivement le plan des opérations prévues. Le Comité 
de guerre acceptait d’avance leur plan s'ils se mettaient 
d'accord. Ce plan arrêté, c'était au général en chef qu'’in- 
comberait ensuite l’exécution des opérations. 

Je prévins aussitôt le général en chef de la contradiction 
qui persistait, contrairement à ce qu’il pensait, entre lui et 
le général Mazel, dont l'avis concordait avec celui du général 
Pétain. Le lendemain 30 avril, le général Nivelle et le général 
Pétain se rencontraient à Châlons (comme il était convenu) 
et me téléphonaient qu'ils étaient d’accord : la Ve armée se 
conformerait au plan primitif du général Micheler, c’est-à- 
dire qu’elle attaquerait d’abord au nord de Brimont, et 
s'emparerait ensuite du fort si la première attaque réussissait. 
L'opération serait un peu retardée pour qu’on pût parachever 
la préparation. 

Le général Nivelle s'était décidé à diviser l'opération en 
deux temps pour ne pas aller contre l’avis formel de ses 
subordonnés et du général Pétain : en outre, l’artillerie lourde 
ainsi libérée contribuerait efficacement à l'attaque de Craonne 
qui serait dure. 

Quant au général Pétain, il acceptait l’opération, qu’il pré- 
voyait ingrate, avant tout parce qu’elle contribuerait à accro- 
cher et fixer l'ennemi conformément à la demande britannique. 

Le 30 avril, le plan des opérations de mai était donc défini- 
tivement arrêté par un accord complet entre le général en 
chef et le chef d'état-major général. C’est ce plan que le 
général Nivelle allait exécuter librement. 


1. Dans cet après-midi du dimanche 29, un Comité de guerre et un Con- 
seil des Ministres se tinrent successivement et ratifièrent les propositions 
présentées par M. Ribot et moi. 
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Dans l'après-midi du 29 avril, sur la proposition orale du 
général en chef, qui le matin même avait prévenu par écrit 
le général Mangin, le Conseil des ministres décidait de rem- 
placer le général Mangin par le général Maistre à la tête de 
la VIe armée. 

Mais dès qu'il eut reçu la lettre du général Nivelle, le général 
Mangin se précipita au Grand Quartier et fit à son chef une 
scène si violente que celui-ci l’autorisa à partir pour Paris 
afin de plaider sa cause auprès du ministre de la Guerre, 
Le 29 au soir, un peu avant minuit, il se présentait donc 
rue Saint-Dominique et me demandait une audience immé- 
diate : son sort, me dit-il, était entre mes mains, car le général 
Nivelle n'insistait plus pour qu'on lui retirât son comman- 
dement. 

Mais le Comité de guerre et le Conseil des ministres 
avaient pris leur décision, et il était impossible à aucun 
gouvernement de se prêter aux sautes de volonté du géné- 
ralissime. 

C’est le 127 mai seulement que celui-ci m'adressait la lettre 
qui confirmait sa proposition orale; mais les motifs en étaient 
modifiés : « Au cours des dernières opérations offensives, 
écrivait-il, le général Mangin, emporté par l’ardeur d’un 
tempérament militaire, d’ailleurs remarquable, n’a pas apporté 
dans les calculs de la préparation des attaques, la méthode 
et la précision indispensables dans le commandement d’une 
armée. » 

Il me fallut donc souligner cette variation dans mon accusé 
de réception (2 mai) : 

« Dans vos propositions orales, répondis-je, vous m'avez 
déclaré, ainsi qu’au président du Conseil, que vous n’aviez 
aucun reproche militaire à adresser au général Mangin, 
mais que vous constatiez qu'à tort ou à raison, il n'avait 
plus la confiance de ses subordonnés : dans ces conditions, 
vous estimiez qu'il ne pouvait plus conserver son comman- 
dement. | 

» C’est conformément à ces propositions que le Conseil des 
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ministres a décidé de prendre Ia mesure concernant le général 
Mangin. » 

Cette mesure m'avait d’ailleurs beaucoup coûté. J'avais 
depuis de longues années avec le général Mangin des rela- 
tions amicales. Je connaissais ses hautes qualités et aussi 
ses défauts. À deux moments essentiels de sa carrière, alors 
qu'il me semblait l’objet de préventions injustifiées, j'étais 
intervenu efficacement auprès de deux ministres de la Guerre, 
une première fois auprès du général André, une seconde fois 
auprès de M. Bertaux. Dans le contre-projet que j'avais 
développé lors de la discussion de la loi de trois ans, je 
m'étais inspiré, pour le rôle des troupes sénégalaises, des 
idées de son livre : L'Armée Noire, en les réduisant à une 
échelle plus modeste. Mais le 28 avril 1917, les renseignements 
qui me venaient de la VIS et de la VE armée s’accordaient 
trop avec la proposition du général Nivelle et avec ses motifs 
pour que j'y pusse faire opposition. 

D'autre part, il n’était pas douteux que des fautes graves 
eussent été commises le 16 avril dans l'offensive de la VI® armée, 
notamment sur le plateau de Vauclerc. Mais à qui en incombait 
la principale responsabilité? Le général Mangin accusait 
l’impéritie du général Blondlat, mais celui-ci répondait qu’au 
Moulin de Laffaux, où il ne commandait pas, le 1° corps 
colonial n’avait pas été plus heureux que le 2° corps colonial 
devant Hurtebise. Le général Nivelle incriminait l'emploi 
massif et compact des troupes noires en un des coins les 
plus durs de la bataille : il l'aurait interdit s’il en eût été 
prévenu. Mais le général Micheler déclarait qu'il avait averti 
plusieurs fois de ce péril le général en chef et qu'il s’était 
heurté à une décision préméditée. Le responsable était-il le 
sénéral Mangin? Mais sur le front de la Ve armée où le général 
Mazel commandait, devant Craonne comme devant Brimont, 
l'attaque du 16 avril avait été aussi impuissante, et non moins 
meurtrière. N’était-ce donc pas à la conception générale de 
l'offensive qu’incombait la plus lourde responsabilité, et aussi 
à l'insuffisance des attaques de la Scarpe et de la Somme 
pour décongestionner le front ennemi devant la VI® armée, 
aux conditions météorologiques effroyables dans lesquelles, 
malgré les instances du général Mangin, on avait déclenché 
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l'offensive? À mesure que les événements prenaient plus de 
recul, c’est cette dernière appréciation qui prenait plus de 
vraisemblance. 

Dès le courant de juin, j'étais donc résolu à rendre au général 
Mangin un commandement sur le front. Mais les supérieurs 
pairs du général Mangin, le général Pétain comme le 
général Foch, estimaient que, si brillantes que fussent ses 
qualités militaires, on avait brûlé les étapes en le faisant 
passer du commandement d’un beau corps d'armée au com- 
mandement d’une armée de 450 006 hommes, et qu'il était 
indispensable de le mettre provisoirement à la tête d’un corps 
d'armée. C’est cette opinion que je traduisais le 28 juin devant 
la Commission de l’armée de la Chambre, lorsque MM. Abel 
Ferry et Albert Favre signalaient l'insuffisance des sanctions 
prises au sujet du 16 avril, ces sanctions que M. Albert 
Favre appelait spirituellement « des sanctions à la guimauve ». 
Sommé de mettre le général Mangin à la retraite d'office, 
je répondis ‘ que non seulement je ne le ferais pas, mais que 
je pensais qu'il serait replacé bientôt à la tête d’un corps 
d'armée, poste dans lequel il avait rendu des services incon- 
testés. 

Toutefois l'agitation dont le général Mangin était le centre 
et qui m'avait forcé, dans son intérêt même, à l’écarter à 
quelque distance de Paris, ne me rendait pas la tâche facile, 
car un chef doit d'autant plus donner l'exemple de la discipline 
qu'il est plus en vue. Dans les premiers jours d’août 1917, après 
avoir consulté le général Pétain, et alors que le Comité des 
trois généraux chargé par moi d’une enquête sur les opéra- 
tions d'avril commençait à peine ses travaux, j'ofifrais au 
général Mangin de le remettre immédiatement à la disposi- 
tion du général en chef, en l’avertissant que celui-ci estimait 
ne pouvoir lui confier, pour le moment, qu’un corps d'armée. 
Le général Mangin me répondit qu’il préférerait donner sa 
démission. Je l’invitai à réfléchir, et quelques jours plus 
tard, le 14 août, il me confirmait son refus par écrit, estimant 
qu'après cette disgrâce, il n'aurait plus l’autorité sans con- 


1. Procès-verbal de la Commission de l’armée de la Chambre, séance du 
28 juin 1917. 
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teste qui lui avait permis d'obtenir, dans le commandement 
d’un corps d'armée, les résultats de 1916. 

Lorsque à la fin d'octobre 1917, après le désastre de Capo- 
retto, j'envoyai six divisions en Italie, je fus sur le point de 
faire appel au général Mangin, maïs la nécessité, pour aller 
vite, de recourir à un état-major tout constitué, empêcha 
ce projet d'aboutir. 

Le 17 novembre M. Clemenceau arrivait au pouvoir. 
C'était un ami et un défenseur du général Mangin. Il lui 
avait promis de lui rendre immédiatement une armée, et 
même la VIe armée. Avant consulté les grands chefs, c’est 
seulement un corps d'armée qu'il lui proposa. Après deux 
mois de résistance, le général Mangin se résigna : le hasard 
fit que le corps d’armée qui lui fut confié était précisément. 
le même que celui dont il eût pris le commandement cinq 
mois plus tôt, s’il avait accepté l'offre que je lui faisais. Il 
lecommandait encore le 8 juin 1918, à la bataille de Courcelles : 
nul n’ignore qu'après ce brillant fait d’armes, la X° armée 
lui fut confiée. 

Mais l'historique de la « question Mangin » m’a entraîné 
dans une anticipation. Revenons maintenant au 30 avril 1917. 


Si, à cette date, j'avais encore balancé sur les résolutions 
à prendre dans le redoutable problème du haut commande- 
ment, les fluctuations du général en chef à propos du général 
Mangin auraient levé mes dernières hésitations. 

Mais d’autres indices plus graves, comme les incidents 
Micheler-Messimy, Nivelle-Mazel, Hirschauer-Ybarnegaray !, 


1. Les deux premiers ont été contés plus haut. J’ai passé le troisième, dont on 
a tant parlé, sous silence parce qu’il n’a entraîné aucune conséquence de fait. 
Le 25 avril, le lieutenant Ybarnegaray, député, trois fois cité à l’ordre de l’armée, 
arrivait dans l’après-midi à l'Élysée, venant de l'état-major du général 
Hirschauer; au nom de ce général, il demandait instamment au Président 
de la République d'intervenir d’urgence pour empêcher une offensive immi- 
nente sur les plateaux de Craonne et de Vauclerc : sinon la tragédie du 
16 avril allait recommencer et le 18° corps succomberait inutilement sur les 
lieux mêmes qui avaient vu le massacre du 2e corps colonial. J'étais aux armées : 
M. Poincaré adressa au Grand Quartier un message téléphoné où il signalait en 
termes pressants les inquiétudes des exécutants qui considéraient comme 
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m’avaient montré déjà combien était profonde la crise 
d'autorité que traversait l’armée française. 

L'origine en était lointaine; elle remontait jusqu’au début 
de la guerre. Elle résultait de l’application draconienne du 
principe en vertu duquel une opération militaire ne peut 
réussir que si les exécutants ont en elle une foi absolue. Et 
certes, ce principe n’est pas sans justesse à condition qu’on le 
tempère de quelque mesure. Depuis longtemps déjà, les offi- 
ciers les plus indépendants et les plus clairvoyants se plai- 
gnaient de cette sorte de despotisme qui ne laissait le choix 
aux subordonnés qu'entre l’acquiescement automatique ou 
la disgrâce; mais jamais ce despotisme n'avait été plus 
pesant que depuis le jour où le projet avait été conçu 
d'entraîner l’armée dans la grande aventure de 1917. Le 
général Pétain lui-même, en janvier 1917, n’avait-il pas 
été « limogé de la Ve armée, exilé de l'offensive » parce 
qu'il avait signalé les obstacles du plateau de Craonne. 
Quelques observations sur la difficulté de tirs de destruc- 
tion que ne guiderait aucun observatoire valaient au 
général Fatter une lettre de blâme. Vers la même date, au 
début de janvier, le général de Fonclare, commandant le 
1er corps d'armée, qui devait attaquer le plateau de Craonne, 


impossible, à la date fixée, la reprise des attaques sur les plateaux de Craonne 
et de Vauclerc. Ce message n’eut aucune influence sur les opérations, car, à 
l'heure même où M. Ybarnegaray était à l'Élysée, le général Nivelle, après 
une visite dans les secteurs, avait spontanément décidé de prolonger jusqu’à la 
fin d'avril les délais de préparation; mais cet incident provoqua chez lui une 
grande irritation; il procéda à une enquête, en réclamant des sanctions 
exemplaires. « Le général commandant en chef, déclarait-il, n’a donné aucun 
ordre, ni fixé une date quelconque pour la reprise des attaques sur Craonne et 
le plateau de Vauclerc. Aucune autorité sous ses ordres n’a été autorisée jus- 
qu'ici à donner un ordre de cette nature et il n’en a pas été donné. » 

Après une rapide enquête, le général Nivelle adressait le 23 avril, à la Présidence, 
un nouveau message où il affirmait avoir vu lui-même les généraux Duchêne, 
Hirschauer et Mangin : « Tous trois, disait-il, déclarent sur l'honneur, qu’ils n’ont 
jamais donné ou reçu aucun ordre concernant la date de l’opération... Ils ont 
été navrés à en pleurer des faits qui leur ont été signalés. » 

Tandis que ce message était transmis à l'Élysée, M. Ybarnegaray revenait à 
Paris et m’apportait, comme le tenant des mains du général Hirschauer, l’ordre 
préparatoire authentique adressé le 23 avril par l’état-major de la X° armée au 
18° corps : 


« Le 9° et le 18° corps d'armée devront être prêts à commencer leur prépara- 
tion dès le 25 avril au matin. » 
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ayant fait certaines réserves sur le succès foudroyant de 
l'entreprise, avait été enlevé aussitôt à son corps d'armée 
et placé à la tête du 20€ corps qui se trouvait au repos à 
l'arrière. Une mésaventure plus grave était arrivée en mars, 
pour une raison analogue, au général Claret de la Touche, 
qui, lui, avait été renvoyé à l’intérieur. Des mesures aussi 
brutales aboutissent à ce double résultat : les subordonnés 
se taisent ou approuvent devant le chef, qui se trouve ainsi 
confirmé dans son optimisme; mais ils avouent leurs inquié- 
tudes à des confidents non qualifiés. C’est de cette double 
attitude, détestable pour la discipline comme pour le succès. 
des opérations, que notre armée souffrait profondément, à 
tous les degrés de la hiérarchie, fût-ce les plus élevés. Comme 
je demandais, vers la fin d’avril à un commandant d’armée 
pourquoi, estimant chimérique le plan qui lui était imposé, 
il avait néanmoins affirmé un jour au Président de la 
République qu’il emporterait à l’heure indiquée tous ses 
objectifs, il me répondait : « Comment aurais-je pu faire 
autrement devant le général en chef? Nous avions l’ordre 
formel et sévère de ne manifester aucune objection, aucun 
doute, devant le Président ou un Ministre. » 


Ainsi dépression et découragement des troupes, dissensions. 
entre les diverses armes, ressentiment profond et indigné des. 
officiers combattants contre le haut commandement et le 
Grand Quartier Général, défiance et manque de franchise à 
tous les degrés de la hiérarchie : jamais l’armée française 
n'avait traversé une crise morale aussi redoutable qu’au début 
de mai 1917. Il importait d’y porter remède sans retard. 


PAUL PAINLEVÉ 
(A suivre.) 
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— Tiens, Louise, — dit Razaël, à sa vieille sœur qui bro- 
dait à côté de sa table de travail, dans la salle d'orgue, — 
lis ceci. 

Et le maître de la musique française moderne, l’auteur de 
ce divin Printemps de Mozart où il a réalisé le tour de force 
de ressusciter, avec une technique toute neuve, le musicien 
du xvirie siècle, Jean Razaël tendit une lettre. 

— De qui est-ce? 

— De la princesse Blanche. 

Au lieu de saisir l'enveloppe, Louise Éléazar laissant tomber 
son lorgnon sur sa broderie, se posa les poings aux hanches : 

— Et tu en es là aujourd’hui, tu en es à me faire lire des 
lettres qui sont des morceaux du cœur de cette pauvre 
femme, des morceaux arrachés pour n’être exposés qu’à toi 
seul. Tu me les mets sous le nez — « je t’en prie, distrais-toi 
avec les lettres d’amour de celle qui m’adore ». C’est joli, 
mon garçon. 

— Tu ne comprends rien, riposta Razaël agacé. — Tu juges 
tout avec ta sentimentalité de vieille fille. Ce n’est pas moi 
qu’elle aime, d’abord. 

— Alors qui? grands dieux! 

L'artiste donna un coup de poing dans le manuscrit de 
sa Sonate qui dormait là sur son bureau, puis montrant les 
ternes tuyaux d’étain de l’orgue, son clavecin gris à fleurs 
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roses, la bibliothèque tournante où s’alignaient les dos rouges 
de ses partitions et cette grande chose ailée en bronze offerte 
par l'orchestre du Trocadéro, un soir de triomphe, il dit à 
mi-Voix : 

— Cela, tout cela. 

Louise Éléazar crut à ce geste qu'il accusait cette femme 
amoureuse d’un intérêt pour sa situation d'homme comblé 
d’honneurs. Et voyant en pensée la fine princesse de Vingré- 
Sansterre, et ses grands yeux gris craintifs où voguaient 
ouvertement les plus nobles rêves, elle se récria, indignée : 

— Tu es odieux. Calomnier ainsi cette pureté vivante qui 
t'immolerait tout! Je l’entends encore me dire ici, à cette 
place, avec son tic de ramener toujours son manteau de 
martre sur sa frêle personne : « Je vous aime aussi, Mademoi- 
selle, parce que vous l’avez élevé bien tendrement et que, 
la première, vous vous êtes dévouée à son génie. Dieu veuille 
que je puisse le servir, ce génie, aussi bien que vous... » 

— Eh bien, oui, c’est cela, c’est ce que je disais, — fit 
Razaël, vainqueur. — Elle aime mon génie, mon talent, enfin 
appelez la chose comme vous voudrez, ce pouvoir que j'ai 
de transposer un monde dans un autre, de présenter la sen- 
sation humaine sous la forme du son. J’ai eu ça dans mon sac, 
en naissant; j'aurais pu avoir un autre don, ou même rien; 
mais j’ai eu ça, et voilà ce que les femmes cherchent en moi. 
Aujourd’hui, j’ai quarante ans, et je n’en ai pas connu même 
une seule, tu entends, Louise, pas une seule qui se soit pré- 
occupée, en m’approchant, de mon Moi véritable, c’est-à- 
dire du pauvre diable que j'aurais été sans cette faculté 
d'invention musicale. Mais ce pauvre diable, Louise, il vit 
toujours au fond de mon être, c’est Jean Éléazar, c’est moil 

Louise le contemplait, silencieuse, inévitablement troublée 
dès que ce frère admirable entreprenait de formuler sa propre 
psychologie. Voilà plusieurs semaines qu’il vivait en proie à 
cette idée du dédoublement de sa personnalité. La docilité 
de la sœur-esclave l’y suivait. Pourtant est-ce que sa figure 
physique elle-même ne représentait pas la forme de son 
génie? Mademoiselle Éléazar le vit se lever. Ce grand corps 
en se détendant se dressait comme celui d’un dieu, et la phy- 
sionomie des épaules pleines, du port de tête, de la mâchoire 
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avide, du front droit sous la chevelure crépue correspondait 
précisément au caractère de son harmonisation, robuste, 
puissante et parfois brutale; tandis que les yeux petits, 
bridés, d’une douceur souriante à leur ordinaire, dans leur 
transparente couleur de réséda, avaient un charme exacte- 
ment semblable à celui qu’on retrouvait dans la. phrase 
musicale de Razaël. Donc, pensait Louise, l’homme et le 
dieu faisaient en lui un être unique, indivisible. Pourquoi 
cette sorte de jalousie de l’un contre l’autre, comme si 
l’homme avait pàti? 

Les mains aux poches, il se traîna jusqu’à la baie vitrée 
qui donnait sur le petit parc dévasté par octobre. Les peu- 
pliers qui composent la parure des jardins dans cette partie 
de Neuilly-Saint-James, voisine de la Seine, où le frère et la 
sœur habitaient un pavillon, agitaient, comme des piécettes 
d’or tremblantes, leurs dernières feuilles. Sans doute cette 
vision de l’automne si émouvante pour un homme qui atteint 
la quarantaine sans avoir encore fixé sa vie sentimentale 
dans une assiette définitive, aiguisa-t-elle l’état de crise où 
il se trouvait, car il murmura tragiquement : 

— Quelle solitude! 

Mademoiselle Éléazar, par nervosité, reprit son aiguille, 
tout en grommelant : 

— Ingrat.… Ingrat... Je ne veux pas parler de moi, non 
je ne parle pas de moi. Pourtant, je t’ai assez choyé depuis 
la boutique de papa jusqu’à aujourd’hui... et d’une façon 
qui doit bien te faire comprendre que ce n’est pas ta célé- 
brité, pas ta maîtrise que j’ai chéries…. 

— Évidemment, oui, toi, ma pauvre vieille... Mais la 
princesse, par exemple, crois-tu qu'elle l'aurait assez dédaigné 
ce petit bonhomme que j'eusse été sans la musique, le fils 
du luthier de la rue Sainte-Anne! Ah! là, là... Je suis comme 
ces femmes qu'on épouse pour leur dot... Sais-tu, la prin- 
cesse? tu aurais vu cela dans sa lettre, si tu l’avais lue. 
c'est de ma Sonate qu’elle est éprise. Elle est allée dimanche 
l'écouter au Concert Moderne. Elle me dit que ma musique 
prend l'être humain, le désagrège par l’émotion, puis le 
reforme, lui redonne une substance autre, d’une étoffe plus 
ample, plus céleste, un corps aux sens décuplés. En somme, 
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c'est la même théorie que l’on propose pour l’extase des 
saints. Mais alors, poussée à remonter aux sources de cet 
influx musical, elle me trouve et veut que cette puissance 
d’élévation, ce soit moi-même, tu comprends, Louise, elle 
confond l'Art et ma personne, cet art dont je suis si peu 
maître, que je ne sais même pas, moi, l'artiste, d’où il me 
vient. 

— Comme tu compliques tout! C’est de la neurasthénie, 
ma foi. Plutôt que d'imaginer un tel procès, dis tout de suite 
que tu n’aimes plus la princesse. J’ignore ce qu'il y a entre 
vous, à ce jour, si tu en es déjà à la lassitude. 

— Ce qu'il y a entre nous, se récria vivement Razaël, 
avec un empressement et une gêne qui démentaient son dire, 
il n’y a rien du tout. La princesse est une femme dont la 
société m'a plu beaucoup et voilà. 

— Je t'ai vu envisager la possibilité de l’épouser. Vous 
avez le même âge; tu étais très ému par sa forme gracieuse, 
ne dis pas le contraire; tu me répétais : « C’est une Tanagra », 
et quand tu prends ce ton-là pour me parler d’une femme, 
je sais ce que cela signifie. Tu en étais possédé. Puis sont 
venues des périodes de mauvaise humeur, de repas taciturnes. 
Je connais encore le sens de ces attitudes, j'ai l'expérience 
de tes histoires de cœur, mon garçon; quand une de tes liai- 
sons se lézarde, c’est moi que tu fais souffrir; mais quand tu 
me reviens bon et gentil comme tu es en ce moment, c’est 
comme si tu avais mis le mot « fin » au bas d’un roman. 

Razaël regarda sa sœur avec un demi-sourire complaisant 
et se tut. 


Mademoiselle Éléazar lisait un soir près de son frère dans 
la salle d’orgue où ils se tenaient constamment, quand on 
annonça madame la princesse de Vingré-Sansterre. 

Razaël qui flânait là depuis une heure, oisif, en proie à 
son souci, se leva brusquement. 

— Je n'y suis pas. 

— Oh! — dit seulement la bonne Louise indignée. 

Et elle donna l’ordre de faire entrer la visiteuse. 








86 LA REVUE DE PARIS 


—- Je ne veux pas la voir, dit Razaël, en se sauvant; — 
je n’en puis plus, je la déteste. Elle m’a trop humilié. 

A la porte, il se retourna : 

— Délivre-moi d’elle, Louise! 

Il avait à peine disparu qu’on introduisit la jeune femme, 
Car c'était encore une jeune femme, cette mince créature 
hésitante dont les grands yeux timides parcouraient l’énorme 
pièce, les recoins d'ombre, cherchant celui qui venait de 
s'enfuir, s’obstinant au clavier de l’orgue où naguère, quand 
elle arrivait, le musicien se mettait parfois, pour jeter sous 
ses pas des guirlandes d’harmonies. Au moment où made- 
moiselle Éléazar se leva pour l’accueillir, elle comprit qu'il 
n’était pas là. 

— Vous êtes seule? — questionna-t-elle d’une voix altérée. 

— Oui. Jean est sorti, — mentit la vieille fille, torturée 
du rôle qu’on lui faisait jouer, mais impuissante à s’en 
dégager, tant elle épousait étroitement les modalités du cœur 
de son frère : adoratrice de la princesse, aussi longtemps qu’il 
l'avait aimée, prête à devenir son bourreau de l'instant que 
le grand homme souhaitait s’opérer de cette femme. 

Là-dessus, elles s’embrassèrent, et la bonne Louise, sur ce 
baiser, se fit horreur à elle-même. Elle regardait cette douce 
princesse et se sentait attendrie devant sa victime. 

— Tant mieux, peut-être, — murmura cette dernière en 
gardant la main de Louise Éléazar qu’elle pressait de toutes 
ses forces; — bien qu'il attendît ma visite et que j’éprouve 
un peu de chagrin à ne pas le rencontrer puisqu'il y a là 
une vexation bien intentionnelle de sa part, oui, malgré que 
j'aie le cœur déçu de ne pas trouver ici celui pour qui je 
venais, et pour qui... 

Elle s'arrêta, sa main quitta celle de Louise Éléazar et 
vint cacher ses yeux pendant qu’elle balbutiait d’une voix 
à demi éteinte par la confusion : 

— .… pour qui je vis (à quoi bon faire semblant de vous 
le cacher), je suis presque heureuse de vous voir seule, Made- 
moiselle. Je viens à vous comme les fidèles que Dieu semble 
repousser vont à Notre-Dame-de-Consolation. Je voudrais 
que vous m'expliquiez ce qui se passe en lui, et pourquoi, 
au moment même où nous projetions d’unir nos vies, après 
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tant de luttes que j'avais soutenues pour ce dessein contre 
ma famille, mes frères surtout (par un sursaut d’amour- 
propre bien naturel chez une pauvre femme abandonnée, elle 
n’était pas fâchée de rappeler ici la hauteur de sa naïssance 
qui la faisait si lointaine des Éléazar), pourquoi il s’écarte 
et me fuit? Vous parle-t-il de moi, dites? 

— Oui, dit — Louise, avec la sérénité d’un sacrificateur, bien 
que sa voix tremblât, — il me parle de vous, souvent. Mon 
pauvre Jean traverse une crise, actuellement, et souffre bien 
lui-même. On ne peut lui en vouloir. Vous avez eu un tort 
envers lui, Madame; oh! ne vous récriez pas; je sais la qualité 
de votre sentiment et qu'il plane au-dessus de tout reproche. 
Mais il y a dans l’homme plus de susceptibilité que nous ne 
croyons, nous autres femmes, et même que nous ne sommes 
capables d'en expérimenter, quoi qu’on dise. Votre admi- 
ration pour son génie atteint un degré qui, au lieu de le 
flatter, le blesse en secret, parce qu’elle semble laisser de 
côté sa personnalité intime. C’est en écoutant sa musique, 
et même, à ce qu’il m'a dit, cette fameuse Sonate, que vous 
l’avez aimé. Alors lui éprouve un sentiment d’envie envers 
ce génie. 

Il y eut un petit silence; puis la princesse acculée à une 
sincérité qui débordait même les limites de sa réserve dit 
faiblement : 

— Je n’aimais pas seulement son génie, il le sait bien. 

Louise Éléazar, qui, sans pouvoir déterminer la précise 
signification de cette phrase, en devinait au moins la portée, 
se troubla légèrement. Mais l'instinct qui la pressait de 
défendre son frère, de le maintenir sur un piédestal dans 
l'instant même où il pouvait devenir haïssable, lui fit pour- 
suivre : 

— Il faut le comprendre. Songez qu’il a été pris par le 
succès comme par un torrent, dès sa vingt-cinquième année. 
Car enfin son succès date de sa musique de scène pour René 
à l’Odéon. Vous vous rappelez l’intermezzo — do, si, do, ré, 
ré, si, que la salle avait entendu avec stupeur, puis qui fut 
bissé, puis que la troisième fois, elle écouta debout, par 
respect. De ce jour-là le dieu fut reconnu. Au cercle qui 
l’entourait, toujours plus élargi, Razaël n’est plus apparu 
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que comme un phénomène, un être mystérieux, d’une huma- 
nité décuplée. Ainsi ce pauvre enfant de vingt-cinq ans, doué 
de tant d’autres qualités naturelles et charmantes, si gentil 
camarade, si bon frère, enclin au rire, à l’humour, à la farce 
d'étudiant, a-t-il dû endosser de force le personnage que le 
public et ses admirateurs voyaient en lui, gigantesque et 
surhumain. Combien, moi qui lui servais de secrétaire, ai-je 
lu de lettres où l’on identifiait absolument les accents si 
nouveaux, si impérieux,-si ravissants de sa musique, avec 
lui-même, pour en faire un homme pathétique! Pathétique, 
lui, mon frère! Ah! Madame, que ne l’avez-vous connu à 
vingt ans! Je ne vous dis pas qu’il n’ait aimé le goût de ce 
vin-là. Il en a bu au delà de sa soif. Il a épuisé l’enivrement 
de l’orgueil. Bon gré, mal gré, il a joué le rôle qu’on voulait, 
et qui au fond le contentait. Mais aujourd’hui, à quarante 
ans, avec la nostalgie de la jeunesse, lui revient la vision 
de ce garçon juvénile et rieur que le public a tué, dont les 
femmes n’ont pas voulu et qui dort toujours au fond de lui- 
même sous l'être artificiel qu’on lui a fait. C’est l’ancien moi 
qu'il voudrait ressusciter. Mais celui-là vous ne l’aimez pas, 
Madame, vous ne connaissez que Razaël, le nouveau Mozart. 
Î Il vous en veut, car au fond c’est Éléazar qu'il s’appelle. 
La princesse Blanche dont les prunelles agrandies disaient 
le désarroi intime, regardait cette vieille fille au profil sec, 
toute en gris argent, depuis le velours de sa pantoufle jusqu’à 
ses cheveux en auréole, et qui parlait de Razaël avec un 
instinct si sûr. Comme elle possédait par cœur les replis de 
son âme! Comme elle le lisait naturellement sans effort! Quel 
avantage a sur les plus grandes passions toujours incertaines 
et soumises au caprice, l’amour quasi maternel de la femme 
qui a tenu l’homme enfant dans ses bras! Entre les deux 
amours quelle revanche de la durée sur la violence! 

— Il aurait pu m'expliquer tout cela comme il vous l’a 
expliqué à vous-même, — finit par murmurer la visiteuse 
en retenant ses larmes. 

— Ce sont choses qu'il faut surprendre plutôt qu’enten- 
dre, — prononça Louise Éléazar, impitoyable. 

— Mais je ne puis pas le suivre dans l'absurde et lui dire 
par exemple que le cri déchirant de sa Sonate ce n’est pas 
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lui qui l’a poussé. Pourquoi cet être divin veut-il retourner 
au vulgaire! 

— Il n'était pas un jeune homme vulgaire, je vous assure, 
avant que la conception musicale ne se fût produite en lui. 

— N'est-ce pas mon droit néanmoins de préférer l’autre 
à celui-là? 

— Pour les perdre tous les deux, alors? 

— Vous croyez donc qu’il ne m'aime plus? 

Louise Éléazar n’eut pas le courage de répondre; elle 
laissait ainsi la victime venir toute seule au couteau. Il y 
eut un silence mortel. Les yeux craintifs imploraient la vieille 
fille, ils mendiaient un mot, une réticence, un doute, tout 
plutôt que ce silence qui répandait la mort dans les os de 
la femme amoureuse. Celle-ci donnait à ce silence pour durer 
encore, dix secondes, vingt secondes : un démenti viendrait. 
Il était impossible qu’on ne finît pas par lui dire : « Mais si, 
vous êtes toujours aimée. » Cependant les secondes passaient 
et l’on se taisait toujours. Ainsi la vérité la pénétrait toute 
seule, sans débat possible. 

Instinctivement quand elle fut bien convaincue de son 
horrible malheur, elle se tourna vers la grande architecture 
de bois et de métal qu'était l’orgue, et crut revoir encore 
au clavier la silhouette de celui qui, tant de fois, de cette 
place, alors qu'elle était sa souveraine, l’avait enveloppée 
dans l’atmosphère passionnée de ses mélodies. C'était donc 
fini? Razaël ne lui appartenait plus. Pire encore, il la faisait 
chasser par cette vieille fille orgueilleuse, fière de le posséder 
toujours! 

Il lui fallut se raidir contre le vertige de la douleur pour 
dire encore d’une voix humble : 

— Mademoiselle, faites que je le revoie, je vous en prie. 
Comment voulez-vous que je vive sans lui? Personne, entendez- 
vous, personne au monde n’a ressenti son œuvre comme moi. 
Je l’ai comprise, moi, unique et faible, avec l’âme multi- 
pliée d’une foule. Mon cœur a pu contenir tout son art. 

Cette agonie d’un amour qui n’acceptait pas de mourir 
affolait Louise Éléazar. Si bouleversée qu’elle fût, elle ne 
cédait pourtant pas, ni n’entendait abandonner le parti de 
son frère. Elle finit par imaginer de dire : 
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— C'est que nous allons partir. Oui nous partons un de 
ces jours. Il faut que Jean voyage, Madame. Il est victime 
de la gloire et aussi du surmenage, de cette fatigue nerveuse 
de la production cérébrale, si épuisante. Laissez passer 
quelques mois. Sans doute la crise actuelle sera guérie et il 
vous reviendra peut-être, moins compliqué, moins hanté 
par ce dédoublement de sa personnalité que vous n’avez pas 
daigné comprendre. 

— Il est ici, — dit tout à coup la princesse, — je veux lui 
parler! 

— Non, Madame, il est absent, mais fût-il ici qu’il vau- 
drait mieux pour vous ne pas le revoir. 

La princesse toute crispée murmura d’une voix presque 
inintelligible. 

— Alors, Mademoiselle, dites-lui, je vous prie de lui dire 
pour moi que si jamais. non dites-lui au contraire que désor- 
mais ma vie... ou plutôt ne lui dites rien, sinon que je me 
suis retirée sans une larme. 

Elle gagna la porte. Mais à ce moment le cœur de la vieille 
fille creva. Sous ses yeux l'amour fuyaït la maison, Razaël 
perdait l’encens le plus grisant qu'il eût jamais respiré et 
surtout elle éprouvait jusqu’à l’angoisse la douleur de cette 
pauvre femme, que sa sauvage affection de sœur aînée avait 
élue entre toutes comme la plus aimante. Elle cacha son 
visage dans son mouchoir, honteuse de sa faiblesse. 

Dans le parc le vent soulevait en tourbillon les piécettes 
d'or desséchées tombées des peupliers et qui ouataient le 
terrain d’un tapis fauve et lumineux. On sentait la mousse 
et la feuille pourrie. Ce sinistre crépuscule d’automne, 
humide et glacial, dramatisait la nature. Quand les pieds 
dans cette épaisseur jaune de feuilles, elles furent en vue 
de la grille, mademoiselle Éléazar bégaya, toute sèche et 
toute grise dans la brume. 

Je voudrais vous reconduire ainsi jusqu’au bout de la 
dure étape. Je vous pleurerai, Madame, je vous pleurerai 
bien longtemps. Vous m'’étiez très chère. 

La princesse Blanche disparut derrière les panneaux lui- 
-sants de l’auto où deux roses se balançaient au bord de la 
glace. 
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De la fenêtre de sa chambre au premier étage, Razaël avait 
aperçu la fuite noire de la voiture dans la rue bordée 
de jardins. Comme s’il avait craint un retour possible de 
l’ennemie disparue, il attendit encore quelques instants, puis, 
impatient, descendit enfin vers sa sœur. 

Elle était en pleurs, dans la salle d’orgue, accoudée à la 
table du musicien. 

— Des besognes comme celle-là, mon garçon, tu les feras 
faire par d’autres la prochaine fois. Étrangler de mes mains 
une chère créature qui t'adore! Non, non, il fallait avoir le 
courage d'opérer toi-même. Je me tenais à quatre pour ne 
pas t’appeler et ne pas te la jeter dans les bras. 

Mais Razaël nerveux voulait savoir ce qui s'était passé, 
surtout l'aboutissement de la scène qui lui importait princi- 
palement. Louise avait-elle frappé assez fort? Comment la 
princesse Blanche était-elle partie? Et sa sœur essayant de 
lui dépeindre la douleur de celle qui l’aimait toujours, il se 
récria férocement : 

— Si j'avais été un pauvre petit musicien obscur, amou- 
reux d'elle et que je me fusse traîné à ses genoux, tu aurais 
vu l'indifférence de mon idole. Or je puis bien t’expliquer 
mon cas, à toi, Louise, qui es un vieux camarade. Cette 
femme qui a été la grande passion de ma vie, je ne l’ai pas 
aimée en artiste comme elle l’a cru, je n’ai pas mêlé à cette 
sorte de délire qu’elle me donnait l'excitation de la musique. 
Ce Printemps de Mozart qu’elle se figure qu’elle m’a inspiré, 
je ne l’ai pas écrit sous son influence; quand je travaillais, 
même, elle mourait en moi. C'était autre chose. Et après 
une journée de labeur, je volais à elle comme à une absente. 
Mon amour était plus que mon art. Mais elle n’entendait 
pas de cette oreille-là! Elle exigeait au contraire que ce fût 
mon art qui prît la forme de l’amour pour s'emparer d'elle. 

Louise Éléazar fit une restriction : 

— Elle m’a dit : Je n’ai pas aimé que son génie. 

— Tu n’as pas compris ce que cela signifiait. La preuve 
en est qu’elle s’est amusée le jour où, par ingénuité, par 











92 LA REVUE DE PARIS 





simplicité, moi qui la chérissais de tout mon cœur d'homme, 
mais non pas avec ma sensibilité de musicien, je lui proposais 
la vie au désert, et d’élever notre bonheur sur les ruines de 
mon talent. Ce suprême témoignage d'un amour assez violent 
pour mépriser tout intérêt, toute vanité, tout orgueil sais-tu 
ce qu'ellk y a vu, Louise? Une boutade, un paradoxe 
d’amoureux. Elle en a ri. Oh! quand je l’ai vue rire de cela, 
elle s’est effondrée devant moi; de ce moment, tout était fini. 


Il n’y a même plus d’attrait physique, il n’y a plus rien qui: 


tienne devant la femme qui rit d’un tel dépouillement. Mais 
elle ne me voulait pas dépouillé de la musique, voilà toute 
l’histoire! 

— Au fond, mon petit, elle n'avait pas tort. 

— Louise, — reprit-il accablé, — ce qu’il m'aurait fallu, 
à moi, c’est une femme ignorante, qui n'aurait même pas soup- 
çconné ce qu'est le génie, qui m'aurait mis en souriant ses 
bras au cou sans savoir qu’elle enlaçait un musicien célèbre, 
qui aurait aimé Jean Éléazar, mais pas l’autre. Cette femme 
là, vois-tu, si simple fût-elle, et dépourvue, et incapable, elle 
serait descendue plus profondément dans mon âme que les 
subtiles, les connaisseuses d’art, les cultivées ; elle aurait atteint 
ce que nulle des autres n’a pu rencontrer : mon cœur misérable, 

Louise Éléazar était habituée à ces désespoirs de l'artiste, 
à ces yeux mouillés de larmes, à cette tête se roulant sur 
l'appui du fauteuil, à la douleur de cette mâchoire sauvage 
crispée comme un étau faussé. Elle savait les mots qu'il 
fallait pour apaiser puérilement ces révoltes. Ils iraient faire 
un beau voyage, tous les deux. Ils fuiraient les femmes, 
sources de chagrin. On ne verrait que la nature. Personne 
même ne le reconnaîtrait, lui Razaël. Il serait traité comme 
n'importe qui. On ne donnerait pas seulement son adresse, 
de façon que l’incognito soit respecté. La bonne Louise finit 
même par l'égayer en ajoutant : 

— Les tables d'hôtes t’aimeront pour toi-même, mon 
garçon. 
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Un soleil éblouissant passant comme un lait de chaux sur 
les maisons blanches au-dessous du ciel indigo, un coup de 
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mistral qui fit claquer le cache-poussière et le long voile 
de mademoiselle Éléazar, trois longs palmiers étiques dres- 
sant leur tête roussie au bout d’un mât écailleux, ce fut 
l’arrivée à Cannes. 

Laissant à sa sœur le soin de trouver un hôtel, Razaël 
était tout entier au bonheur enfantin de la comédie dont 
il jouait le prologue. IL créait un rôle. Il venait ici en obscur 
professeur de musique. Il avait même poussé le souci de 
l'exactitude jusqu’à choisir dans sa garde-robe un par- 
dessus assez usagé qu'il portait avec ravissement, se mirant 
d'occasion aux glaces qu’il rencontrait. La princesse Blanche 
semblait n'avoir plus laissé de trace dans son souvenir. Il 
y a dans la tranquillité de l’homme qui a quitté une mai- 
tresse éplorée un large sentiment de vengeance et d'équité 
satisfaites. Une rupture est toujours le prætium doloris 
d'une offense, même inconsciente peut-être. C’est le conten- 
tement d’une rancune chez celui qui s’est lassé le premier. 
Et considérant, béat sous un palmier de la Croizette, les 
délicatesses opalines de la mer incolore, le petit fort aérien 
du Suquet avec sa tour sarrazine et la caravane lointaine 
des croupes de l’Estérel qui s’abaissent et s’enfoncent 
dans le lac méditerranéen, il répétait en riant : 

— … Un petit professeur de piano qui a laissé là ses 
élèves pour venir croquer ses quatre sous dans le midi. 

Au bout d’une heure, Louise Éléazar vint le rejoindre, 
essoufflée, avec une figure de consternation. Les deux hôtels 
où on lui avait affirmé qu'elle trouverait des chambres, 
étaient pleins. Elle avait en vain parcouru la ville; même 
les pensions de famille regorgeaient de monde bien que la 
saison fût à peine commencée. Il ne leur restait plus qu'une 
ressource, une certaine villa, située au bord de la Croizette 
où des gens aisés, mais qui voulaient accommoder leur situa- 
tion lésée par la vie chère, consentiraient à prendre en pen- 
sion deux ou trois voyageurs. Elle possédait l'adresse 
Monsieur et madame Charlemagne, villa des Algues. 

— Si tu avais dit ton nom, mon garçon, nous aurions été 
sûrs d’une réception enthousiaste, tandis que. 

Les Charlemagne furent accueillants ; Razaël se fit connaître 
sous le nom de Jean Éléazar et présenta sa sœur en ajoutant 
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qu’ils donnaient l’un et l’autre des leçons de musique. Pré- 
cisément les Charlemagne, bien qu'ayant vendu, toute leur 
vie, de la bijouterie à Lyon, adoraient les arts. D'ailleurs, 
dans l’instant même, on entendait le son d’un violon qui 
chantait faiblement derrière une porte à moulures d’or. 

— C'est notre fille, — dit madame Charlemagne, avec un 
sourire d’aise. 

— Oh! un violon! — dit Razaël, en prêtant l'oreille, — 
mon père en vendait. 

— Vous étiez dans le commerce aussi? Très bien, — 
déclara le père. 

Et l’on s’entendit aussitôt sur les prix de la pension. 

Là-dessus, même avant de visiter les chambres, il fallut 
que le professeur, puisqu'il devait y être expert, appréciât 
le violon. Madame Charlemagne n’en voulait démordre. Et 
elle finit par pousser la porte à moulures d’or. La fille et 
l'instrument apparurent ensemble, tous deux figés. Juliette 
Charlemagne restait l’archet levé, le visage rose, les cheveux 
rejetés en arrière, avec deux touffes de frisons d’or cachant 
les oreilles. 

— Mademoiselle, je suis confus de cette intrusion, — 
disait Razaël. 

Il faisait toutes les coquetteries possibles pour plaire à 
ses hôtes. Il apprécia le violon, son bois, ses sons, jusqu’à 
son veinage, puis la vue qu'offraient les baïes vitrées du salon, 
la clarté des tentures, l’exceptionnelle situation de la villa, 
bâtie en face des îles de Lérins. Mais plus encore que par 
tant de frais, il séduisait son monde insidieusement, grâce 
à ce pouvoir aimable et sûr que possède en soi, à son insu, 
l’homme célèbre. C’est une longue habitude d’adulation qui 
produit une grâce virile, l’art de ne se dérober qu’à demi 
au culte des gens; c’est la certitude des compliments qui 
en crée l’appel continu; c’est cette aménité supérieure de 
l’idole devant qui l’encens à trop fumé. Razaël avait beau 
affecter les manières d’un: homme simple, il portait en lui 
ce caractère d’opulence morale qui charmait. 

Le soir, à table, Juliette Charlemagne qui se trouvait à 
sa droite, sentait en lui quelque chose d’impérieux, de domi- 
nateur qui lui fit penser que c'était un grand professeur de 
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piano, quoique si modeste. Ils causèrent musique. Razaël 
l'examinait furtivement avec cette religion que les grands 
passionnés professent pour une jeune fille; il ne lui parlait 
qu'avec des termes choisis; il n’avançait que des idées déli- 
cates et hésitantes; il adoucissait jusqu’au son de sa voix, 
et il observait, avec un respect attendri d'homme de qua- 
rante ans, la fleur de sa joue. 

Il voulut apprendre d'elle, d'aventure, si elle ne préférait 
pas un musicien à un autre. Là-dessus, toute la délirante 
jeunesse qui tenait cette jolie fille dans une sorte de gri- 
serie perpétuelle, qui allumait dans ses yeux étonnés une 
constante étincelle, éclata. Si elle avait un musicien préféré? 
Pouvait-on poser pareille question? Il fallait ignorer qu’un 
seul musicien existait au monde et que ce musicien était 
Massenet. 

— Enfin, Monsieur, est-ce que vous n’avez jamais entendu 
Manon? | 

Et les deux mains jointes, son profil incertain tendu comme 
vers une vision : 

— Ah! que j'aurais aimé le connaître! 

Puis aussitôt d’un soprano fluet, vacillant, de grisette, 
elle fredonna : 


Adieu notre petite table. 


Mademoiselle Éléazar qui avait espéré qu’elle nommerait 
Razaël, scrutait éperdument son frère, craignant qu’il n’eût 
éprouvé comme une injure. Mais loin de là. Ses prunelles 
souriaient, donnant à son masque brutal une douceur irré- 
sistible. Et se penchant un peu vers Juliette Charlemagne, 
il lui dit à mi-voix : 

— Vous avez raison, ce fut un grand musicien, mais vous 
savez qu'il n’avait pas le visage d’Apolion. 

Alors elle, sans même l'écouter. 

— Vous l'avez vu, vous peut-être, Monsieur? 

Il souriait toujours, curieux de ces enthousiasmes de 
femmes qu’il avait ainsi l’occasion d’étudier à propos d’un 
autre. C'était bien là le prestige dont elles s’enivrent. Pour 
une mélodie qui a caressé leurs nerfs, les voilà idolâtres. 
Que devient l’homme dans l'affaire? Et il s’applaudissait de 
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n’apparaître à celle-ci que débarrassé de ce prestige étranger 
qui au moins ne reléguait plus dans des limbes honteuses 
son Moi véritable. Car il avait bien trop de science des âmes 
féminines pour laisser inaperçu le goût que Juliette montrait 
dès ce premier jour, dès ce premier dîner pour le voyageur 
inconnu. Il sentait les fusées de son jeune rire, et les élans 
de son imagination enthousiaste sans cesse dirigés vers lui. 
Aussitôt seul avec sa sœur il s’écria : 

— Quels braves gens! Voilà enfin la simplicité que j'aime. 

— La petite joue du violon comme une pantoufle, objecta 
Louise dédaigneuse. 

— Tant mieux, — reprit Razaël, — tant mieux. C’est ce 
qu'il faut. 

Louise Éléazar ne fut par la suite qu’à demi contente 
d’une telle comédie. Quand elle voyait ces bijoutiers enrichis 
saisir par le bras son grand homme pour l'emmener prendre 
le café sur la terrasse blanche à balustres qu’un géranium 
grimpant fleurissait de touffes roses, elle éprouvait la sensation 
d’un sacrilège. Ou bien si M. Charlemagne, qui volontiers 
critiquait le gouvernement, s’oubliait dans une discussion 
politique jusqu’à nommer Razaël son « cher ami», elle pinçait 
la bouche avec ce certain air persifleur de qui a un bœuf 
sur la langue et se gonfle de son secret en face des sots qui 
ne l’ont. pas deviné. 

Il n’en était pas moins visible que les Charlemagne raffo- 
laient de Razaël. Juliette ne se gênait pas pour lui déclarer. 

— J'adore les gens comme vous, monsieur Éléazar. Déci- 
dément, ce n’est qu'avec les Parisiens que l’on ne s’ennuie 
jamais. 

Elle ne voulait plus le quitter. Il avait les plus grandes 
peines à s’esquiver seul le soir après le train de Paris pour 
aller à la poste restante délivrer son courrier. Mais chose 
curieuse, lorsque à lire sous un réverbère ou au café ces lettres 
adressées au musicien, il était pour un quart d’heure ou deux 
redevenu Razaël, une hâte le prenait de retourner à la villa 
des Algues, à ce qu'il appelait « l'atmosphère de bonhomie ». 
Juliette l’attendait en grattant son violon dans le salon aux 
moulures d’or. Il le savait et pressait le pas. 

Vers décembre, Louise Éléazar parla de continuer le voyage 
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qu'on devait pousser jusqu'au Maroc. Razaël s’emporta; 
ils ne pouvaient partir ainsi, non point qu'il s’amusât parti- 
culièrement à Cannes; il se défendait même assez bizarrement 
de s’y plaire, mais on allait donner en janvier le Printemps 
de Mozart au théâtre de Monte-Carlo. Il se promettait un 
plaisir puéril d’assister incognito à la première représentation. 
La vie était trop chiche d’inédit pour qu'on perdît une 
telle occasion de sensations neuves. 


* 
+ * 


Lorsqu’en janvier, l’on commença de coller sur les murs 
les affiches du Printemps de Mozart, il questionna Juliette : 

— Vous aimez la musique de Razaël? 

Elle prit un air expert : 

— Oh! il est très fort! 

Et ce fut tout. Elle n’ajouta même pas, comme on faisait 
d'habitude, l'éternel : « Et sa Sonate! » Preuve qu’elle n’en 
connaissait rien, Mais, là-dessus, il imagina de l'emmener à 
Monte-Carlo pour son opéra et d'assister ainsi au travail 
de ses harmonies, sur la rudimentaire sensibilité musicale de 
Juliette. Il se flattait d’une victoire de son œuvre. Loin de 
s'opposer à ce petit voyage, le père et la mère Charlemagne 
se montrèrent confus de tant de politesse. Même ils s’obsti- 
naient à payer d’avance le prix de billet de Juliette. « Car, 
disait le bonhomme, on sait bien ce qu'est un professeur de 
piano. » 

Mademoiselle Éléazar dut intervenir : 

— Nos parents ont gagné quelques rentes dans la lutherie, 
— expliqua-t-elle, — et vous pouvez laisser à mon frère le 
plaisir de faire les frais de cette partie. 

— Bon, — se dit à part soi madame Charlemagne, — ceci 
m'aide à comprendre le nécessaire de toilette monté en or 
et les petits diamants des boutons de manchette que j'ai 
surpris dans sa chambre. 

Et elle redoubla d’estime pour M. Jean. 

Au dernier moment, Louise qui devait être de la fête 
accusa ses rhumatismes de ne pas le lui permettre. Elle resta. 
On vit donc la fine Juliette dans son tailleur fauve, partir 

1‘ Janvier 1922. 4 
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bavarde et rieuse aux côtés du professeur dont la haute 
stature devait s'infléchir un peu en l’écoutant. Les deux 
femmes, qui, de la terrasse à balustres, les suivaient sur la 
promenade courbe, se jetèrent un clin d’œil sans rien dire, 

— Parlez-moi de vos élèves, — demanda Juliette dans le 
train. 

Il se sentait en verve; loin d’être pris de court, il inventa 
mille histoires; il les appelait de noms élégants : Paulette, 
Monique, Dorine. 

— Vous devez me trouver sotte auprès d’elles, — articulait 
Juliette d’un air chagrin. 

— Non, c’est elles que je trouve sottes auprès de vous. 

Le train passait sous des arches de roches rousses dont le 
pied rugueux trempait dans la mer. Elle paraissait un lac de 
satin bleu qu’un faible machinisme aurait légèrement agité. 
Déjà entre cette eau invraisemblable et la côte aux roches 
couleur de feu, on était au théâtre. 

Razaël vivait dans une exaltation assez singulière. L'amitié 
que lui montrait cette fraîche Juliette, ce plaisir qu’elle prenait 
ostensiblement à sa présence, sa coquetterie donnaient de 
l’encens à l'être qui, en lui, n’en avait jamais eu. Lorsqu'il 
l’eut installée à ses côtés aux fauteuils, avec des soins discrets 
et timides de vieil expert de l’amour que la confiance d’une 
jeune fille terrifie secrètement, il attendit en rêvant les 
premières vagues symphoniques de son Ouverture, dont on a 
dit que la Sonate à la Reine en était seulement la semence. 
Il songeait à ces années où il n’avait jamais aimé que dans 
le doute, sentant le baiser de la femme passer comme au- 
dessus de lui, tendu en somme à ce génie qui n’était pas lui- 
même. Mais quand l’harmonieuse introduction du Printemps 
de Mozart se déchaîna sous le plafond boursouflé de dorures 
et que cette orchestration qu’il avait en un temps portée en 
lui roula de nouveau jusqu’à son âme, l’étonnant comme s’il 
ne la reconnaissait pas, il se mit à scruter Juliette. Et il vit 
ses yeux braqués sur le collier de perles d’une jeune femme 
à la nuque brune, assise à l’autre rang. 

Pourtant vers la fin du premier acte, au moment où la 
soprano légère chante la ballade à cinq temps que l’on a 
considérée comme. la plus victorieuse hardiesse moderne et 
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la plus séduisante, il ne se tint pas de se pencher vers Juliette 
en lui demandant : 


— Êtes-vous contente? 

— Oui, — répliqua-t-elle, — d’être auprès de vous. 

Interdit, figé, doutant d’avoir compris, il dit en la dévorant 
du regard : 

— Quoi? 

Et elle se répéta, tranquillement, audacieusement avec 
cette sorte d’inconscience des jeunes filles très gardées qui 
s’abandonnent à un sentiment comme on se lance dans un 
abîme, les yeux bandés. Elle avait même un air de fermeté, 
de décision qui précisait irréfutablement son intention. 
Razaël des deux fut certes le plus troublé. Il balbutia : 

— Vous êtes gentille. 

Mais la tête lui tournait. Il crut sentir dans ses bras la 
fraîcheur de ce jeune corps. Et en même temps il était éperdu 
à penser que les parents Charlemagne lui avaient confié 
comme une pupille cette périlleuse petite fille. 

A l’entr’acte, il aurait voulu s'enfuir, craignant d’être 
reconnu du chef d'orchestre. Mais Juliette que cette salle 
exaltait et grisait le retint. Avec l’assurance d’une fille riche 
qui aime un homme pauvre, elle lui demanda sans pudeur 
pourquoi il ne s'était jamais marié. 

— C'est qu’autrefois, — plaisanta-t-il, — j'étais trop jeune 
et qu'aujourd'hui je suis trop vieux. " 

Vieux, lui! Et elle eut un rire qui coula dans les veines du 
grand homme comme une fontaine de Jouvence. Au surplus 
il n'avait pas dû manquer d’occasions parmi toutes ces jeunes 
filles auxquelles il enseignait le piano, cette Dorine, cette 
Paulette. 

Sans répondre, il revint à sa pièce. N’aimait-elle pas cette 
musique de Razaël? 

— Vous savez, — répliqua-t-elle, — quand on a entendu 
Manon! 

Il souriait en la regardant. Elle était le Matin. Elle était 
l'Aurore. Sa vie avait tout le mystère du fleuve à sa source. 
Elle représentait non point le don qui est fini, mais la promesse 
qui n’a pas de mesure. Dans le chaos de toutes les richesses 
où plus tard la maturité fait son choix, son âge avait respecté 
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le désordre et elle respirait encore dans cette ignorance de 
soi-même, ombre plus enivrante que la lumière. Or Razaël 
qui n’avait pas encore connu de vraie jeune fille se laissait 
fasciner justement par cette obscurité que déjà tourmentait 
l’Aube. 

Au second acte, alors que visiblement le public était extasié, 
arraché à lui-même par la mélodie à trois harpes qui dessine 
l’entrevue du jeune Mozart et de la Reine, la main timide 
et tendre de Juliette se glissa à son bras, s’y accrocha. 

— Cet opéra, c’est gentil, évidemment, — murmurait-elle, 
— mais je m’amusais plus dans le train tout à l’heure quand 
vous me racontiez vos leçons de piano. 

Il sentit comme un grand miracle se faire en lui. Il existait 
enfin. Il connaissait la plénitude de la vie humaine sans qu’il 
y eût au plus intime de son cœur un visage chagriné dont 
l’amour affectât de se détourner hautainement. C'était ce 
visage souffrant qui se crispait naguère quand la princesse 
Blanche écoutait Razaël à l’orgue et que des pleurs d’admira- 
tion se formaient dans les beaux yeux angoissés de la douce 
femme. Aujourd’hui le sourire amoureux de Juliette s’adres- 
sait enfin à cette triste figure, la dédommageait de ses vingt 
années de mortifications. 

— Ah! Juliette, —- prononça-t-il tout tremblant, — pour- 
quoi n’ai-je pas.dix ans de moins! 


Le bijoutier se montrait aussi engoué du professeur que 
sa fille. Et un jour, en honnête et brave homme qui prévient 
les réticences d’un amoureux peu fortuné, il la lui offrit en 
mariage, tout en causant sur la Croizette. 

Razaël en pleurait. Tant de confiance, de simplicité l’anéan- 
tissait. Seulement lorsque le Papa Charlemagne parla de la 
dot de Juliette, il l’arrêta net. Il n’en voulait pas. Ses leçons 
lui rapportaient gros. Il y avait aussi la fortune de ses parents. 
Il n’avait nul besoin de l’argent de Juliette. Pas un sou. Ce 
trait parut prodigieux à la famille. Il mit le comble à l’estime 
qu’on professait déjà pour Jean Éléazar. Il acheva de gagner 
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madame Charlemagne qui avait désapprouvé jusque-là ce 
mariage mal assorti. 

Le bonheur de Razaël confinait à la folie. Durant des 
heures, il ne se lassait pas de regarder Juliette, le reflet des 
mèches blondes sur son oreille d’enfant, le rire qui dormait 
dans le bleu de ses yeux, la fleur de sa joue. Tout cela était à 
lui! Et quand il songeait qu’elle l’aimait en ignorant sa célé- 
brité et son génie, devant un tel désintéressement il avait 
des larmes de gratitude, de religion. 

N'y tenant plus, un soir, dans le salon qui s’ouvrait en face 
des îles violettes, pour la première fois, lui qui s’était toujours 
dit passable professeur mais très mauvais exécutant, se mit au 
piano. Il étouffait d’harmonies inexprimées. Il joua son amour, 
la forme de Juliette, le désir sacré qu’il avait d’elle. De nouveau 
la fraîcheur de Mozart, absente dans sa sonate, renaissait 
avec une saveur inconnue. Juliette interdite s’approcha du 
davier. Si puérile qu’elle fût, elle était prise et roulée dans 
ce torrent de sensations célestes. 

— C’est trop beau, c’est trop beau, — prononça-t-elle. 

L'artiste les yeux luisants de plaisir se repaissait incon- 
sciemment de cette délectation supérieure qu’elle manifestait 
par tout son être frémissant. 

— C'est de Razaël, — dit-il. 

— Oh! cela c’est beau! 

— C’est peut-être en effet ce qu’il a fait de mieux. 

Et le musicien souriait en dedans, souriait à ce qu’il venait de 
jeter dans l’univers, de neuf et de vivant et que, machinalement 
sa mémoire enregistrait déjà en vue de l’immortalité. Juliette 
l’entendit en fredonner la phrase principale dont en même 
temps son pouce balancé décrivait dans l’air le dessin. Puis, 
soudain, devant cet air émerveillé qu’avaient les yeux béants, 
les narines et les lèvres palpitantes de Juliette, il eut vio- 
lemment la tentation de crier : « C’est moi Razaëll » Il 
souhaita d’être admiré dans son art par cette petite amoureuse, 
et de posséder jusqu’à la dernière parcelle de cette âme enthou- 
siaste. L’aveu était sur ses lèvres. Mais par raison il domina 
cette envie. Ne valait-il pas mieux conserver toute pure 
l'affection vouée au pauvre professeur de musique, bien autre- 
ment puissante et substantielle que l’idolâtrie d’un talent? 
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Mademoiselle Éléazar objectait : 

— Il serait temps de l’avertir. Tu la trompes cette petite, 
Tu as abusé de la confiance magnifique de ces gens-là et le 
soir de tes noces tu emmèneras abandonnée corps et âme à un 
personnage feint une enfant dont tout l'amour a été un acte 
de foi envers toi! 

— Quelle erreur! J’agis au contraire par raffinement de 
sincérité, et elle m'épousera mieux ainsi, car le personnage 
feint c’est celui que les autres ont eu, c’est Razaël. 

Il n’en démordit pas. Les bans furent publiés sous le seul 
nom de Jean Éléazar, artiste musicien, et la comédie se con- 
tinua jusqu’au mariage. Les amis du grand homme s’y pré- 
tèrent. Ses témoins venus de Paris étaient un membre de 
l’Institut et le plus célèbre chef d'orchestre des Grands Con- 
certs, assez intimes l’un et l’autre pour que Razaël pût les 
faire entrer dans son plan, qui les amusa d’ailleurs follement, 
Cette expérience psychologique d’un des leurs, cette histoire 
de dédoublement de personnalité, ce transfert de la vanité 
du plan intellectuel au plan sensitif, devaient les ravir. Ils 
poussèrent même la conscience de leur rôle jusqu’à affecter 
chez les Charlemagne plus de jovialité qu'il n’en aurait 
fallu pour séduire d'anciens commerçants qui, bien que 
n'étant pas du monde, ne se trouvaient pas pour ce fait en 
situation de l’ignorer. Après le repas le chef d’orchestre joua 
des airs d’opérette, et le membre de l’Institut se montra 
empressé près de mademoiselle Éléazar, qui devait rentrer 
à Paris par le même train que lui pour s'installer seule au 
pavillon de Saint-James pendant les longs mois de voyage des 
nouveaux époux. 

Razaël, tremblant de passion et de bonheur, emmena dans 
la nuit une petite épouse aveugle et tranquille, qui ne savait 
même pas dans quels bras elle se jetait. Chaque fois que le 
désir avait mordu l'artiste de se montrer plus grand à elle, 
de lui révéler qu’elle aimait un dieu, et c'était de plus en 
plus souvent maintenant, il avait étranglé cet orgueil par celui 
d’avoir conquis sans ce moyen, à quarante ans, une fille 
adorable. Ce soir il se serait loué de sa ténacité si l’enivrement 
de sentir sur sa poitrine sa jeune proie vaincue, lui eût laissé 
le don de réfléchir. 
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La dernière vision de France que garda Razaël fut le tailleur 
blanc et le voile de tulle de sa chérie sinuant parmi les barri- 
ques vineuses de la Joliette, pendant que derrière eux, entre 
la cathédrale grise toute gonflée de ses coupoles byzantines, 
et l’obélisque aérien portant sur la colline la Vierge d’or s’éta- 
lait, en nappe de toits d’un orange sali, la cité universelle. 
Ils passèrent au bastingage le temps de franchir les eaux 
unies de Ja rade. A la première secousse profonde qui balança 
le bateau l’idée d’un naufrage où il pourrait perdre son 
paradis le troubla. 

— Tout bonheur est court, après tout, — pensa-t-il. Et 
il emmena Juliette en l’enlaçant, vers la salle à manger qui 
déjà était pleine. 

Au moment où ils s’assirent à table, la jeune femme se 
sentit très observée. Il y avait surtout dans un groupe 
d'hommes seuls, là-bas, des chuchotements. Juliette voyait 
des yeux dévorateurs s'ouvrir sur elle, sur son mari, et cette 
attention singulière se communiquait de proche en proche. 
De-ci, de-là les paupières des convives se levaient et c'était 
alors un regard persistant; puis le chuchotement courait 
toujours, finissant dans un silence général. De son solide 
appétit, l’artiste mangeait sans rien voir, affirmant, rien 
que dans le jeu de sa mâchoire, sa force. 

Tout à coup, un jeune homme dans le groupe du bout de 
la table, se leva, coupa net les anémones rouges au poil noir 
qui garnissaient un vase devant lui, en fit une poignée qu’à 
deux mains, en avançant de quelques pas, il jeta sur la ser- 
viette du compositeur. 

— À Razaëll — cria-t-il. 
Tout le monde se leva : une femme imita le geste de ce 
jeune admirateur du Maître et lança des roses. Un léger 
tangage, qui vous dérobait perfidement l'équilibre, forçait 
les gens de s’agripper aux fauteuils, mais ils ne cessaient 
pas de répéter dans un murmure adorateur : 

— Razaëll Razaël! 

Lui riait largement de toute sa figure puissante : ses yeux 
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à l’éclat tendre, se bridaient et se plissaient de plaisir. Il 
retrouvait après une longue absence un ami ancien secrète- 
ment cher : le public. La stupéfaction de Juliette qui à ses 
côtés, béante d’abord, répétait maintenant : « Mais dis-leur 
donc que ce n’est pas toi, dis-leur qu'ils se trompent », rafli- 
nait encore son régal. C'était ainsi qu'il avait rêvé de lui 
dévoiler le dieu, dans une sorte d’apothéose. Et il prolongeait 
exprès ces instants magnifiques. 

Enfin il eut pitié de son insistance : 

— Mais non, ma chérie, ils ne se trompent pas. 

Les yeux de Juliette s’ouvrirent sur lui démesurément et 
le terrifièrent par leur durcissement de souffrance. Alors, il 
s’étonna. Quoi donc? Elle ne jouissait pas de ce triomphe, 
elle n'avait pas un vertige, pas un enivrement à connaître 
sa grandeur soudaine, à se savoir l'épouse d’un génie? 

Razaël la vit pencher sur son assiette son profil mièvre à la 
joue enfantine. Elle semblait réfléchir éperdument. Sans 
doute elle se retraçait à elle-même son roman étrange. Elle 
se revoyait furetant, petite logeuse indiscrète, dans la 
chambre du locataire, intriguée des nécessaires en cuir fauve, 
des flacons de cristal armés d’or, des brosses au dos d'argent. 
Puis elle se rappelait peut-être la mélodie délicieuse dont il 
avait dit : « C’est ce que Razaël a fait de mieux. » Mais alors 
ce n'était pas lui? 

Elle en laissa échapper le cri imperceptiblement. 

— Alors, ce n’était pas foi. 

Elle sentait pour la première fois depuis leurs semaines 
d'amour qu'il se désappliquait de son être à elle pour se donner 
à ses admirateurs. Son mari fut soudain l'étranger dont on 
ignore tout et il cessait de lui appartenir. En effet, Razaël ne 
s’apercevait même pas que son pauvre visage se décolorait, 
qu'elle défaillait presque. Il serrait des mains, reconnaissait 
des exécutants de ses concerts, tout le groupe d’instrumen- 
tistes, ici réuni, qui s’en allait à Alger pour une série de 
grands concerts. 

— Nous donnerons d’abord votre Sonate, Maître. 

— Attention à l’adagio, mes enfants, le mouvement en 
est souvent mal marqué. 

Pendant que du manche de son couteau, sur la table, il 
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indiquait les premières mesures de cet adagio à la déchirante 
mélodie, Juliette se leva doucement, s’agrippant aux lambris 
de la salle à manger pour gagner le pont. Tout d’abord, 
attiré par ces regards pieux qui le dévoraient, repris et 
roulé par l'idolâtrie de ces musiciens, de ces gens du 
monde, il la laissa s’éclipser; mais inconsciemment, presque 
aussitôt, il eut le sens que cette présence chérie lui manquait. 
Il la chercha des yeux. Elle s’engageait déjà dans le petit 
escalier ripoliné qui menait à l'air libre. Ce fut là qu'il la 
rejoignit. 

— Laisse-moi, — murmura-t-elle, — il me semble que 
je ne te connais plus. 

Le bateau avait l’air balancé en un point fixe au milieu 
de la chevauchée infinie des vagues glauques. La côte avait 
disparu. Un vent infernal avec une sorte de méchanceté 
vous souffletait et vous glaçait. L’immensité du ciel était 
devenue grise. Razaël abrita la chaise-longue de Juliette dans 
un saillant des cabines, enveloppa la jeune femme de toutes 
leurs couvertures. Mais elle restait morose devant ces soins. 
Peu s’en fallait qu’elle ne l’appelât Monsieur avec cérémonie 
et timidité. 

— Vois-tu, — expliqua-t-elle enfin, — il y a maintenant 
toute une partie de toi-même que je n’ai pas épousée. Je 
n'ai jamais épousé Razaël. Pourquoi cette comédie? 

Il essaya de lui faire comprendre son désir de soustraire 
aux entachements de la vanité, du snobisme et même de la 
puissance musicale, son grand amour. 

Là-dessus elle s’obstinait. 

— J'ai tant aimé Jean Éléazar, que je ne peux plus aimer 
celui qui se substitue à l’être de mon choix. Pourquoi es-tu 
grand et célèbre? Que m'importe à moi? 

— C'est vrai, — finit-il par prononcer avec aigreur, — 
tu n’aimes pas ma musique. 

Elle attira sa tête tout près d'elle. 

— Quand même tu aurais écrit Manon, entends-tu, et 
quand même tu aurais écrit Werther, je ne t’aurais jamais 
autant aimé que je n’ai aimé le pauvre professeur de piano 
que j'ai cru que-tu étais. 
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Ils voyagèrent pendant treize mois, allant à l'aventure 
entre le Maroc et la Tunisie, s’improvisant une vie singulière, 
rompant avec toute habitude comme pour renaître en l’hon- 
neur de leur amour. Louise Éléazar en sa solitude se demandait 
s'ils reviendraient jamais, lorsque enfin ils écrivirent que la 
santé de Juliette s’altérant, les médecins de Tunis conseil- 
laient le retour. 

Ce fut un matin d'avril qu'ils débarquèrent avec leurs 
malles dans le petit parc aux bourgeons verdissants. Louise 
Éléazar et Razaël dirent les banalités usuelles, indispensables 
à qui se retrouve après une longue séparation. Puis ils & 
regardèrent, ayant l’un et l’autre, aussi sincèrement que pos- 
sible, leur âme au fond des yeux. Louise chercha le bonheur 
éperdu dans ceux de Razaël, mais elle ne put dire que : 

— Comme tu parais fatigué de ce voyage! 

Elle le trouvait vieilli et changé, lui s’en aperçut et parla 
aussitôt de la pénible traversée en ajoutant : 

— C’est surtout cette pauvre Juliette qui en a souffert. 

Juliette était là, c’est vrai, donnant des ordres au chauffeur 
pour les bagages. Louise l’embrassa, l’interrogeant sur sa 
santé; est-ce qu'il était bien question d’un bébé? Oui! Oui! 
Alors il y eut une explosion de joie et mademoiselle Éléazar 
l’enlaça de nouveau, mais avec un tout autre sentiment 
cette fois, comme un être sacré. 

— Il faut qu’elle aille immédiatement se reposer, la pauvre 
petite! 

Razaël vit les deux femmes s'éloigner et monter ensemble. 
Alors il erra pensivement dans la maison, ouvrit la salle 
d'orgue. Le grand visage d’étain encadré de chêne qui repré- 
sentait pour l'artiste une physionomie. vivante, apparut, 
accueillant. Pourtant ce ne fut pas vers l’orgue qu'il se 
dirigea. Son bureau l’attirait. Il prit le manuscrit de sa 
Sonate et relut l’adagio. Puis, en sourdine, au piano, essaya 
des harmonies qu’il avait crayonnées sur.son calepin. La 
porte s’entre-bâilla, la silhouette grise de Louise Éléazar 
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s’avança doucement. Elle se tint debout auprès du piano, 
souriant affectueusement à son grand homme revenu. 

— Eh bien, tu es heureux, mon garçon? 

— Oui, très heureux, — dit Razaël. 

Et en effet, bien que sa réponse n’eût pas le feu d’une explo- 
sion de bonheur, une expression de contentement se réinstal- 
lait sur ses traits, dans ses yeux tranquillisés. 

— Je crois que je vais travailler, — ajouta-t-il. — C’est 
en pleine Tripolitaine que j'ai eu l’idée d’une machine que 
j'appellerai la Symphonie parisienne. La nostalgie des lieux 
nous en donne une perception plus aiguisée, douloureuse. 
C'est en pleurant Paris, là-bas, que j'en ai vraiment entendu 
les grands bruissements, la chanson sourde. Tiens, j’ai ici 
une coulée des sons du boulevard qui étonnera bien des 
gens. 

La fine mouche qu'était Louise, posa une question bénigne : 

— Qu'en dit Juliette? 

— Juliette? — reprit le mari avec un sourire de satiété, 
plus que de fatuité, — Juliette ne dit qu’une chose : « Embrasse 
moi ». Voilà tout ce qu’elle sait. 

— Elle t’aime tant! déclara la vieille fille, croyant provo- 
quer un peu d'abandon sentimental chez son frère. Mais 
celui-ci, à cent lieues déjà de Juliette, tira du piano, en 
épiant la surprise de Louise, des arpèges bizarres et discor- 
dants que soutenaient des basses unies. 

— Écoute! — disait-il, — reconnais-tu les cornes des taxis 
et le gémissement des autobus? | 


* 
* * 


Razaël, en effet, se mit au travail comme un affamé se 
met à table, dévoré d’envies et de désir. Louise et Juliette 
sortaient ensemble pour la layette. La vieille fille, s’atten- 
drissant à l’idée de ce petit bébé, menait les achats, mais 
Juliette y apportait une sorte d’indifférence, laissait faire, 
semblait, au long des stations dans les magasins, n’y chercher 
que la possibilité d’un cadeau pour Jean. Après le désert, 
la villejlui paraissait agréable parce qu’on y pouvait contenter 
les fantaisies de Jean, son amour des bonbons rares, des 
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confiseries singulières, des lingeries masculines de haut luxe. 
Elle aurait couru Paris tout le jour pour la joie de lui rapporter 
le soir un petit présent. Et quand il avait développé le paquet 
et dit les mots d'usage, elle répétait son éternel « Embrasse- 
moi » qui faisait rire mademoiselle Éléazar. 

Souvent possédé par l'harmonisation terrible de sa sym- 
phonie, Razaël regardait distraitement le discret témoignage 
d'amour et l’oubliait ensuite dans un coin de la salle d'orgue. 
Une fois même, triomphant de ce qu’il avait mis debout dans 
sa journée, ivre de ce tableau musical qu’il venait de peindre 
et savourant déjà l’admiration, la stupéfaction que déchai- 
nerait cette page, tout au moins chez les grands initiés, il 
alla s'installer aux claviers, sans même goûter aux friandises 
que lui présentait Juliette. 

— Tiens, écoute cela. 

Elle écouta. Tout l’orgue était en jeu pour exprimer les 
diversités mélodiques de la nuit parisienne. Razaël avait 
accompli là un tour de force d'écriture; sa science avait fait 
un bond. L’amoureuse Juliette s’appliquait à comprendre, 
mais l’œuvre dépassait son cerveau léger. Bientôt son atten- 
tion dévia de ce tonnerre composé de mille douceurs, qui 
remplissait la salle, au visage adoré que les réflecteurs met- 
taient en lumière avec sa chevelure africaine, son front 
génial, ses yeux magnétiques. Elle se rappelait leurs premiers 
jours d’union et comment ce grand séducteur, par le seul 
charme de sa maturité élégante, l’avait anéantie dans une 
aveugle tendresse, pour toujours. Quel délire! Jamais deux 
êtres ne s'étaient tant aimés. Juliette défaillait rien que d'y 
songer aujourd'hui. Et elle revoyait cette tête puissante 
dans les coussins rouge sang de leur hôtel à Marseille. L’en- 
cens sortait tout seul de son pauvre cœur consumé. Allait-il 
finir? Allait-il finir? Elle n’entendait plus qu’un immense 
brouhaha. La symphonie trop large se meurtrissait aux 
murs trop étroits et les sonorités se refoulaient, grondantes. 
Lui, le maître des éléments se complaisait à cet orage. La 
petite épouse était bien loin de lui! Pourquoi tant de bruit, se 
disait-elle, quand ses deux bras autour de mon cou suffiraient? 

Il se redressa frémissant, alors que l’air vibrait encore sur 
la dominante. Il était transfiguré; ses prunelles jouisseuses 
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buvaient de la gloire. Le dieu renaissait magnifiquement et 
regardait autour de lui, avide de louange. 

— Aimes-tu cela, Juliette? 

— C'est joli, — dit Juliette en se glissant contre sa poi- 
trine, — mais... embrasse-moi. 

La mâchoire de Razaël se crispa. Il prit dans ses mains 
les fragiles épaules de Juliette, la contempla longuement, 
avec une sorte de commisération, puis après un baiser rapide 
la renvoya. 

— Laisse-moi travailler. 

Mais il retomba sur son bureau, la tête abattue avec 
la sensation d’un désert s'étendant autour de lui. Son chef- 
d'œuvre, cette page symbolique venait de tomber dans le 
néant sans écho, sans rejaillissement possible. Quelle séche- 
resse! quelle aridité! Pas un de ces cris sincères qui, naguère, 
le caressaient si délicieusement lorsqu'il sentait une âme 
passionnée mise en branle par sa musique. Pas une de ces 
larmes qu'il se glorifiait de tirer des paupières des femmes, 
rien que par certaines combinaisons harmoniques. Il souf- 
frait comme un créateur qui a enfanté dans le vide. Mais au 
fond de sa nuit, deux grands yeux gris apparaissaient, tout 
seuls, comme deux fleurs coupées de leurs tiges, des yeux 
angoissés par l’admiration et l’idolâtrie; c’étaient ceux que la 
princesse Blanche fixait sur lui autrefois, quand il venait de 
lui jouer l’intermezzo de René ou l’adagio de sa Sonate. 

Alors il songea que, lorsqu'on exécuterait pour la première 
fois la Symphonie Parisienne, aux Concerts Modernes, elle 
serait assurément présente. Et en connaisseur de soi-même, 
il faisait le décompte de toutes les singularités géniales de 
rythme, d’accidents, accumulées dans cette œuvre saisissante, 
dont il l’étonnerait pour forcer la femme trahie de frémir 
encore d’adoration en l’écoutant. 

A partir de ce jour, il entreprit de recevoir davantage. 
Il réunissait maintenant aux fins de journée des amis, des 
musiciens connus, mais aussi et surtout des jeunes, et il leur 
expliquait la conception de sa Symphonie avec une sorte 
de gourmandise des louanges, des adulations qui l’amenait 
à de petites roueries pour en obtenir. 

— Tu délaisses bien Juliette, mon garçon, — lui dit un 
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jour mademoiselle Éléazar. — Sa tendresse réclamerait 
plus de soins. 

Razaël eut une explosion d’orgueil meurtri. 

— A-t-elle des soins pour mon métier, elle qui se plaint? 
S'inquiète-t-elle de ce que j'endure pour mettre au monde 
mon œuvre? Sais-tu qu'il est moins facile de faire une Sym- 
phonie qu’un enfant. Son état, son état, eh bien oui, son état 
est touchant, mais le mien? Est-ce qu’elle s'intéresse à mes 
insomnies, à mes doutes, à mes combats? Elle n’a seulement 
pas l’air de soupçonner que ce qui sort de moi en ce moment, 
ce sera une des plus grosses machines de la musique moderne, 
comme ma Sonate, plus que ma Sonate. Ça lui est égal. 
Pire, elle aimerait mieux me voir tourner un piano mécanique 
ou vendre des doubles croches aux petites filles que créer 
une œuvre immortelle, parce que, dans son égoïsme, elle 
me mutile; elle est et reste Charlemagne jusqu'aux moelles 
et déteste tout ce qui me grandit, m'’élevant ainsi au-dessus 
d’elle, m’arrachant à elle. 

— Mais tu l’as voulu, mon garçon, tu dois être satisfait. 
Tu en avais assez d’être aimé pour ton génie, tu reprochais 
aux femmes de n'avoir jamais recherché en toi le pauvre 
diable que tu aurais été sans le talent et tu accusais la prin- 
cesse d’être amoureuse de ta Sonate. Eh bien tu l’as tentée 
l'expérience de ton dédoublement. On l’a aimé le pauvre 
diable, et tellement qu'aujourd'hui il est le seul; l’autre 
n’existe plus. C’est une gloire aussi ce résultat. 

— Ma vieille, — dit Razaël, — il faut avoir plus de bon- 
homie dans la vie. J’ai traversé une crise, oui c’est vrai. 
Quand cette idée-là, qu'il ne séduit que par son talent, : 
s'implante dans la tête d’un artiste, c’est un doute affreux, 
exaspérant. J’en ai plus d’une nuit trempé de larmes mon 
oreiller. Mais ce doute a l’exagération des obsessions morbides. 
Au fond, la chaleur de ma tendresse pour les femmes que 
j'ai chéries était la même que celle qui animait mon art. 
La preuve en est que lorsque je me suis senti envahi par 
l'amour de Juliette, je lui ai improvisé à Cannes, la plus 
amoureuse mélodie de toute mon œuvre. On n’est pas double, 
ma pauvre vieille. Tu aurais dû me le faire comprendre, et 
c'était la princesse qui avait raison. 
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— Tu me disais : « Délivre-moi d'elle! » 

— Ah! oui... Des mots comme on en a dans toute extra- 
ordinaire passion... Mais vois-tu, Louise, cette femme-là 
était la plus divine oreille qui ait jamais reçu ma musique. 
Tout mon public, celui qui me choiïe et m’adule et qui boit 
avec enivrement la liqueur que je lui verse, pourrait n’avoir 
jamais existé et je n'aurais pas pour cela produit en vain 
si la princesse Blanche m'avait été donnée seule pour vibrer 
à mon œuvre. Je la sentais si frémissante en m'écoutant 
que c'était dans sa frêle personne nerveuse et infinie que je 
trouvais seulement la beauté de ce que j'avais écrit. 

— Eh bien, mon garçon, ce qui est fait est fait. Je te 
conseille de penser un peu moins à la princesse et de t’occuper 
plus de ta femme qui d'ici quatre ou cinq mois t’aura donné 
un fils. 

Razaël ne répondit rien. Il restait debout devant l’orgue, 
perdu dans sa réflexion silencieuse, et Louise l’entendait 
respirer lourdement, comme un dieu blessé. 


— Qui est cette dame? — avait demandé Juliette en décou- 
vrant un jour dans les papiers de son mari la photographie 
d’un visage aux prunelles élargies dont l'expression lui 
semblait belle, mais obsédante. 

— C’est la princesse de Vingré-Sansterre, une de nos 
amies, — avait répondu Louise Éléazar. 

Plus tard Juliette avait reconnu le même visage dans une 
autre photo minuscule représentant un groupe et que portait 
un petit cadre rond sur le bureau de Razaël. 

— Pourquoi ne vient-elle jamais? 

Juliette avait posé cette question d’un air naïf et per- 
sonne n'aurait pu se douter de l’instinctive et douloureuse 
inquiétude qui s’éveillait en elle à cet instant. Elle-même 
n’avait pas la notion de ce qu'elle éprouvait. Il arrive que 
les natures peu réfléchies et mal habituées à faire jouer leur 
raison soient plus sensibles que d’autres aux éléments secrets 
d’une réalité quelconque, et qu’elles parviennent à la con- 
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naissance de ce qu’on leur cache par des moyens qui he sont 
pas les procédés ordinaires du cerveau. Aucune déduction 
“’aurait valu pour Juliette l'extraordinaire émotion qu’elle 
avait ressentie à voir dans cette image les yeux avides et 
mélancoliques de la princesse Blanche. Même l’embarras de 
Louise Éléazar acculée à donner des explications la rendait 
moins soupçonneuse que le coup dont ces yeux l'avaient 
frappée. 

Alors, observant que cette amie paraissait oubliée et 
même qu'on en faisait mystère, elle entreprit, avec des ruses, 
le siège de l’impénétrabilité de Razaël à ce sujet. C’étaient 
de temps en temps des « Quand la princesse de Vingré-Sans- 
terre venait ici... », des « Ne trouves-tu pas que telle femme 
ressemble à la princesse de Vingré-Sansterre? » Une fois 
même en la contemplant avec insistance elle lui dit : « Si je 
mourais à la naissance de bébé tu n’aurais pas de photo de 
moi à conserver comme tu gardes celle de la princesse. » 

Razaël haussa les épaules. Mais ces mots qui étaient 
la plainte de l'instinct féminin avaient pour lui un ragoût 
étrange. Il en souffrait comme tout homme que deux femmes 
se disputent; mais c’étaient des rappels constants, et déli- 
cieux pour lui, de celle dont le regret le rongeait chaque 
jour davantage. 

— Après tout, — dit-il un jour à Louise, — pourquoi 
n'inviterais-tu pas la princesse à un thé? 

Elle le regarda indignée. 

— Tu n’y penses pas! Et Juliette? 

— Quoi? ce qui est passé n’est plus; mais je n’ai pas perdu 
toute amitié pour cette femme incomparable. 

— Crois-tu, mon garçon, qu’auprès de Juliette languis- 
sante et éteinte par son état, j'aurai l'audace d'attirer ici une 
créature que tu as aimée et qui rayonnerait aux côtés d’une 
pauvre enfant dont tu n'as même pas l’air de soupçonner 
l’adoration. Fais donc comme si la princesse était morte. 
Ta vie désormais est en Juliette. 

Il se serait mis à genoux pour qu’on lui permît d’aperce- 
voir un seul moment ce regard admirateur que la Princesse 
levait naguère sur lui, les paupières battantes, lorsqu'elle 
venait. d'entendre une phrase musicale nouvelle-née qui 












L'HOMME ET LE DIEU 113 


la transportait de plaisir. La sensation d’orgueil était alors 
si forte chez Razaël que son être lui paraissait n’avoir pas 
plus de limites que l'univers. Voilà ce qu’il avait perdu avec 
cette tendre femme, le mélange capiteux, magique, divinisant, 
de la louange et de l’amour. Voilà ce qu’on lui refusait. Alors 
son esprit travailla pour arriver en secret à ce que lui défen- 
dait cette « puritaine de Louise ». Et il imagina de retourner 
dans certains salons où il s’ennuyait mais où il avait une 
chance sur dix de rencontrer la princesse Blanche en 
donnant à cet événement inappréciable les apparences d’un 
jeu du hasard. Or celui-ci qui n’aime pas être forcé, intervint 
pour frustrer de ce qu’il espérait, l’adversaire trop adroit. 
Ce fut après quatre ou cinq déceptions successives que Razaël 
n'en pouvant plus, affamé d’adulations, souffrant de porter 
seul sa Symphonie, las de rayonner toujours sans le reflet, 
c'est-à-dire sans le secours de l'être élu qui vous renvoie 
votre rayon décuplé, s’en alla un soir sonner chez la prin- 
cesse. Comme une neige épaisse tombait il savait que sa santé 
délicate lui aurait interdit de sortir et qu'il la trouverait. 
En effet, elle était chez elle. Il tremblait qu'elle ne le reçût 
pas. Mais elle le reçut, non pas qu’elle manquât à conce- 
voir que son agrément à cette visite était indigne d'elle, 
mais parce qu’elle n’avait pas assez de force pour le refuser. 
Quand elle entra dans son petit salon et qu’elle vit le dieu 
devant elle, qui par une métamorphose semblait s’humilier, 
se présenter sous une forme commune ainsi que ceux de 
la mythologie qui prenaient des apparences mortelles pour 
approcher des créatures aimées, tout souvenir de la trahison 
s’abolit en elle. Ses grands yeux gris faibles et tristes se 
mirent à sourire et il y eut entre les anciens amants un 
long silence. Les regrets qui sortaient de leurs deux âmes, 
aussi cruels ici que là, faisaient en s’unissant une sorte de 
baiser pathétique. Ce fut Razaël qui parla le premier, et 
cet homme aux deux mains vides, qu’on ne voyait chargé 
d'aucun présent, murmura : 

— Je vous apporte une Symphonie que j'ai faite. 

Ainsi c'était l’artiste seul qui revenait. Cette condition 
atténuait les scrupules qui la ravageaient, étant encore 
assez magnifique toutefois pour satisfaire l’amoureuse de 
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son génie. Il se forma là-dessus entre eux une convention 
muette. Ils ne penseraient plus à ce qui avait été, ils ne 
parleraient pas non plus de Juliette. Lui serait le musicien, 
elle, la femme qui écoute et comprend. 

Et d’une voix composée, comme des acteurs, ils conver- 
sèrent de l’œuvre nouvelle. Razaël expliquait son idée et 
les méthodes de sa composition. Puis instinctivement, 
soudain, il se leva, se mit au piano, et ses mains jouèrent 
comme d'elles-mêmes son tableau enivrant de la nuit pari- 
sienne, celui-là qu’il avait un jour si sottement étalé devant 
Juliette. La princesse restait debout, à côté de lui, de sorte 
qu'il jouait la tête légèrement tournée et le profil levé vers 
elle. 

D'abord il y avait la phrase qui ensorcelait à la manière 
de Mozart et la princesse transfigurée déjà de délectation 
la recueillit, la reçut, la sentit couler en elle jusqu’à ses pieds. 
Mais elle disparut, disséquée, éparpillée dans l’harmonisation. 
Alors on la désirait, cette poésie réalisée de Paris qui était 
comme la première danseuse, la figure symbolique d’un ballet; 
mais la troupe des harmonies qui lui faisaient cortège venaient 
danser à leur tour, et la figure ravissante se reposait au fond 
du piano, où de temps en temps, dessinée par des touches 
essayées, on croyait la reconnaître. Enfin tout à coup elle 
reparaissait toute seule sur la scène déserte. Et Razaël à 
ce moment regardait la princesse, le cœur battant, indécis, 
anxieux de savoir si elle allait comprendre le sens de cette 
figure ineffable, et si cette divine femme qui l’aimait encore, 
il ne le sentait que trop, mesurerait vraiment l’immensité 
de sa conception. 

Ils étaient là les yeux gris grands comme une âme dont 
tant de nuïts il avait vu le mirage, rêvant à eux, les recréant 
de même qu'on recrée les yeux d’une morte. Ils palpitaient 
d’admiration, d’angoisse. Ils formèrent enfin une larme de 
cristal qui s'arrêta une minute, et tomba, les laissant plus 
vastes, plus passionnés. 

Razaël continuait. Le ballet des harmonies tourbillonnait 
de nouveau, et chacune avait pris un morceau du costume 
de la danseuse, cette phrase initiale à la Mozart qui dormait 
derrière le décor. Et puis en rapprochant ces parcelles de sa 
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robe, les harmonies finirent par la reconstituer, et quand 
pour la troisième fois la phrase éblouissante reparut, la 
princesse murmura 

— C'est Paris. 

Alors le piano sembla plier sous le tonnerre de la joie du 
dieu. Toute la cité nocturne respirait dans ce rythme énorme, 
depuis les entablements bleus de l’Opéra jusqu'aux rondeurs 
aériennes du Panthéon; et l’on croyait même discerner le 
clapotis de la Seine noire, fluant sous les poivrières de la 
Conciergerie, ou les façades doriques du Louvre. 

Quand Razaël eut fini, de nouveau les anciens amants 
se retrouvèrent en face l’un de l’autre, mais transportés 
cette fois dans ce ciel spécial de la musique où la vie se 
décuple. 

— Jamais encore on n’a fait rien de tel. 

Razaël entendit cette voix chérie le magnifier comme 
autrefois. L’amour pouvait donc encore se transposer sur le 
plan du génie. C’était cette adoration-là qu'il lui fallait, 
n’arrivant à sa vraie mesure qu’au moment où elle enlaçait 
pareille à deux bras élargis sa stature de Créateur. 

— Blanche, — dit-il, — si vous saviez comme je suis 
malheureux. 

Les yeux gris s’ouvrirent démesurément, et toute la détresse 
humaine y passa. 

— Et moi! murmura seulement la femme trahie. 


Une heure plus tard quand il entra dans la chambre de 
Juliette et que d’une voix plus triste que jamais elle prononça 
son humble prière « Embrasse-moi » il s’attendrit, ses pleurs 
coulèrent. Il demeura près d'elle longtemps dévorant de 
baisers ses deux mains. Mais dès qu'il eut payé d’un peu de 
bonté l’offense qu’il venait de lui faire, le souvenir de l’autre 
lui revint si violent qu'il ne pensa plus qu’à s’isoler pour s’en 
repaître. 

Qu’était Juliette pour son génie? un lent poison, un étouf- 
foir, la stérilisation même. Dire qu’elle avait essayé de le 
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rapetisser jusqu’à sa propre mesure! Il la garderait certes 
par munificence, il la traînerait le long de sa vie, par compas- 
sion, mais la liberté de son cœur, après la terrible erreur de 
ce mariage, il ne pouvait pas ne pas la reprendre. 

Et le lendemain il retourna chez la princesse. 

— Il me semble, — lui dit-elle, — quand je vous vois 
entrer que je suis encore au temps de notre bonheur et que 
rien ne s’est passé depuis trois ans. 

— Rien n’est changé, — murmura l'artiste. 

Et il enveloppa sa frêle adoratrice d’un regard de remords, 
de désolation, de désespoir. Le désir de ce qu’il avait perdu 
par sa faute châtiait son orgueil, l’humiliait, l’accablait, 
Mais la princesse reprit : 

— Alors pourquoi m’avez-vous abandonnée? 

Connaissant trop le danger des mots, il ne répondit pas. 
Mais comme leurs habitudes de tendresse les ressaisissaient 
insidieusement, renaissaient comme pour une saison nouvelle, 
il rapprocha sa tête trop lourde de l’épaule délicate où elle 
se roulait naguère. Il savait vaincre et non point par des 
discussions impuissantes. Et il y avait au fond de son appa- 
rente confusion l'assurance du dieu sur qui l’homme s’en 
remet inconsciemment du soin de ses conquêtes. Cependant 
la princesse le repoussa. 

— Non, plus cela désormais. 

Elle songeait à cette petite épouse-enfant dont elle avait 
un respect religieux. 

— Jamais plus, — dit-elle inflexible. 

Alors Razaël retourna au piano et lentement dans le mou- 
vement que lui seul savait, joua l’Adagio de sa Sonate. 


Vers ce temps-là, Juliette devint plus souffrante et dut garder 
le lit. Elle s’y nourrissait d’inquiétudes imprécises, d’une 
peur latente. Elle aurait voulu que Jean ne la quittât jamais; 
et quand il s’asseyait à son chevet, elle le sentait à cent lieues 
de là. Elle était trop petite pour lui, ne pouvait parcourir 
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qu'une partie exiguë des jardins de son âme et redoutait 
l'obscurité du reste sans savoir pourquoi. 

Quand Razaël était absent des heures entières, les yeux 
fixés sur la porte elle attendait son retour. Un jour elle 
entendit l’orgue et prêta l’oreille avec satisfaction, non point 
qu'elle recherchât cette musique dont elle était jalouse au 
contraire, mais parce que ce bruit hostile la raffermissait 
dans le sentiment que Jean était là, entouré de ces murs 
chéris de leur maison qu’elle n’aurait jamais voulu le voir 
franchir. Cependant la mélodie qui s'élevait d’en bas lui 
produisit bientôt une extraordinaire impression de contente- 
ment, de bien-être, d’anesthésie, et toute son attention légère 
et éparse se rassembla pour en suivre la longue fumée 
. capiteuse. Elle le savait cet air. C’était celui que Jean lui 
avait joué à Cannes comme d’un autre, et qu’ensuite, rede- 
venu Razaël, il avait avoué lui avoir improvisé par amour, 
tâächant de lui expliquer ainsi que son art n’était pas absent 
de sa passion et de réclamer par ce détour, un peu de 
l'admiration qu’elle osait refuser. Combien de fois, en Algérie, 
sur d’infâmes pianos d'hôtels, avait-il consenti à lui jouer 
ce qu’elle appelait « Mon air » et qui était comme une tra- 
duction dans une langue céleste, de leurs mots amoureux 
épuisés ! 

Voici que Juliette extasiée réentendait pour la première 
fois depuis de longs mois ce cantique. Elle s’enfonça haletante 
au fond de l’oreiller, buvant de l'ivresse avec cette sorte de 
romance naïve où les recherches modernes se bornaïent à 
quelques surprises dans le rythme. C'était comme un embras- 
sement de tout son être par l’ingrat. Pour mieux entendre, 
elle fit asseoir la garde, les allées et venues de cette blouse 
blanche troublant ses délices. Elle aurait voulu que ces ins- 
tants durassent toujours, et pourtant elle appelait avec 
passion les dernières mesures, les préférées, plus douces que 
des baisers. Elles vinrent. Juliette ferma les yeux. 

— Allez me chercher mon mari qui est à la salle d’orgue, 
— supplia-t-elle. — Dites-lui que j'ai besoin de lui parler 
immédiatement. 

Son pauvre cœur battait follement. Mais la garde revint 
presque aussitôt. 
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— Monsieur Razaël vous demande d’attendre, Madame, 

est occupé. il y a là une visite. 

— Qui? 

— Je ne sais pas... une dame. 

— Voulez-vous, je vous prie, vous informer près des domes- 
tiques et me dire qui est là. 

Quand la garde revint, elle prononça en entrant : 

— C'est madame la princesse de Vingré-Sansterre. 

Juliette de nouveau ferma les yeux et sembla dormir. 


COLETTE YVER 
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EN RUINES 


20 novembre 1915. — On ne voit d’abord de Meknès que 
des remparts et des ruines. 

Les remparts déroulent, durant des heures, une ceinture 
farouche, derrière laquelle on ne devine rien. 

Parfois un palmier incline sa tête au-dessus des murailles, 
un olivier gris surgit dans une crevasse, quelques figuiers 
s’agrippent entre les cailloux. 

Il semble que l’on soit destiné, comme en un conte, à longer 
inlassablement une cité mystérieuse et morte. 

Puis, sur la colline, apparaissent les ruines. Ce sont de 
très vieux murs aux tons fauves; des palais à demi détruits, 
dont quelques arcades attestent encore les dimensions colos- 
sales; un enchevêtrement de terrasses vétustes, de treilles, 
de logis abandonnés, de pierres qui ne tiennent plus et que la 
végétation envahit... Seuls des minarets émaillés de vert, 
sveltes et luisants, dominent, intacts, l’immense écroulement 
de la ville. 

À cette heure tardive où nous arrivons, la chaîne du Zer- 
houn est revêtue d’une brume violette, striée de grandes 
ombres bleues, et les ruines subitement se dorent, flamboient 
et s’éteignent avec le crépuscule, plus grises, plus tragiques 
d’avoir été si lumineuses il y a quelques minutes à peine. 


1. Ces chapitres sont extraits d’un ouvrage qui paraîtra prochainement. 
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Le Chérif ‘ nous a envoyé des esclaves et des mules. Un 
négrillon nous précède à travers les ruelles qui se croisent, 
se multiplient, s’engoufifrent sous des voûtes aux ténébres 
profondes. Puis elles reviennent à la faible lueur nocturne, 
pour nous mieux révéler l’infinie vieillesse et la mélancolie 
des bâtisses qui s’effondrent. 

Combien de temps devrons-nous circuler dans cet impres- 
Sionnant dédale, où les rares passants, enveloppés de leurs 
burnous, semblent des fantômes? Ils glissent le long des 
murs, sans plus de bruit que le halo de leurs lanternes, dont 
les sautillements jaunâtres exécutent une danse de feux 
follets. 

La ruelle se resserre, se fait plus noire et désolée, elle descend 
à présent, au fond de l'ombre, par un grossier escalier de 
pierres, dans lequel nos mules butent à chaque pas. Le 
négrillon s'arrête... C’est ici? Cette porte derrière laquelle 
on aperçoit un vestibule misérable. Ici la demeure du noble 
et richissime Chérif Moulay Hassan? 

Le voici qui s’avance, tout de blanc drapé, avec cet air 
altier dont il ne se départit jamais. Des esclaves noirs l’accom- 
pagnent, car il ne se déplace qu’en grande pompe, comme le 
Sultan que son orgueil voudrait égaler. Mais un sourire 
adoucit pour nous la fierté de ses allures. Le Chérif nous 
honore d’une amitié particulière depuis que mon mari eut, 
au Maghzen *, l’occasion de débrouiller une affaire de faux 
dont il avait été victime. 

— Soyez les bienvenus chez moi! Soyez les bienvenus, — 
répète-t-il. 

Après mille congratulations et politesses, nous le suivons 
dans le vestibule aux angles brusques. Plusieurs portes 
massives, blindées de fer, hérissées de clous, se succèdent, 
avec des airs hostiles. La dernière s'ouvre... Le patio nous 
apparaît tout à coup sous la caresse bleue des rayons lunaires, 
tandis que les salles flamboient, toutes dorées dans l’illumina- 
tion des cierges de cire qui s’alignent sur les tapis. 

Enchantement exquis et mystérieux de cette demeure, 
auquel on n’est pas préparé! ‘Des reflets miroitent sur les 


1. Chérif, descendant du Prophète. Pluriel : Chorfa, féminin : Chérifa. 
2. Maghzen, entourage du Sultan. 
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murs revêtus de mosaïques, sur les ors des plafonds ciselés 
et peints, sur les dalles de marbre si polies qu’elles semblent 
mouillées. Ils dansent en étincelles opalines au sommet du 
jet d’eau. Chaque gouttelette est piquée d’un reflet vert par 
la lune, et d’un reflet orange par la lumière des flambeaux. 

Une foule d'esclaves s’empressent à nous servir. Elles appor- 
tent le thé à la menthe et les parfums, avec un luxe princier 
d’argenterie. D’énormes plats de Fès, aux bleus rares, des 
coupes de Chine et d’autres en cristal, remplies de gâteaux, de 
noix, de dattes, sont disposés sur une mida ‘ que recouvre une 
soie émeraude brochée d’or. Et l’on nous verse aussi du 
lait d'amandes, du sirop de grenades et du café à la cannelle. 

Le Chérif, nonchalamment accroupi parmi les coussins, 
dirige les négresses d’un signe ou d’un clignement d’œil. 
Elles ne passent devant lui qu’humbles, les bras collés au 
corps, la tête basse dans une attitude de respect infini et de 
crainte. Mais leurs croupes rebondies, ondulant sous le 
caftan, leurs faces rondes et luisantes, leurs bras vigoureux, 
attestent la richesse d'une maison où l’abondance règne. 

Toutes choses de ce palais, comme en un conte des Mille 
et une Nuits, sont d’une incomparable somptuosité. En nulle 
autre demeure je ne vis une décoration si luxueuse, des tapis 
si épais, des sofas si moelleux, ni pareille abondance de 
coussins. L’air est embaumé par les vapeurs légères et pré- 
cieuses qui s’échappent des brûle-parfums; des esclaves 
nous aspergent d’eau de rose, avec les mrechs d'argent au 
col effilé; d’autres, agitant devant nous des mouchoirs de 
soie, chassent d’invisibles mouches... 

Indolent et majestueux, le Chérif jouit de notre admiration 
à laquelle nous savons, comme il sied, donne un tour flat- 
teur, mais discret. 

— Oui, — dit-il, — cette demeure est agréable... J'en ai 
bien d’autres à Fès, à Tanger, à Marrakech, cent fois plus 
belles, où vous serez mes hôtes un jour, s’il plaît à Dieu! 

Son orgueil est immense et magnifique. Il rivalise de faste 
avec le Sultan son cousin, qu’il surpasse par la largesse de son 
hospitalité et l’éclat de son train. 

Chacun se souvient encore du brigandage de ses ancêtres 


1. Mida,\petite table ronde et très basse. 
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berbères, toujours en dissidence, et dont Moulay Abder 
Rahman ‘ ne se concilia l'amitié qu’en accordant sa fille, 
Lella Aïcha Mbarka, au père de notre hôte. 

— C'était un homme! — nous dit-il, — un guerrier valeu- 
reux que nul n’a pu vaincre... Nous ne sommes point effé- 
minés comme ces citadins au cœur de poules... et nous 
descendons, par les mâles, plus directement du Prophète 
que par notre alliance avec les Alaouïne *... Je me souviens 
des séjours que je fis, en mon enfance, dans nos tribus de 
l'Atlas. Nous partions dès l’aube à la chasse aux fauves, 
précédés par des centaines de rabatteurs. Il y avait de nom- 
breuses victimes parmi eux, — cela compte peu, — et nous 
revenions chargés de trophées importants. Au reste, mes cou- 
sins, les Chorfa, qui vivent encore à Ifrane, ne recouvrent 
pas leurs couches avec des brocarts, mais avec des peaux 
de lions. 

Ses yeux flambent en évoquant de tels souvenirs, sa taille 
se redresse, sa belle tête à barbe blanche est celle d’un chef, 
d'un conquérant. Moulay Hassan à raison : un sang plus 
brûlant court en ses veines qu’en celles des paisibles amis 
avec lesquels, d'habitude, nous devisons. Il ne parle guère 
que de lui, de ses aïeux, de ses chevaux, de ses biens et de ses 
exploits. Mais sa vanité devient superbe d'atteindre de telles 
proportions en un tel cadre! Il veut éblouir et ne ménage 
rien à cet effet. Un respect émerveillé l’entoure, à cause de 
ses richesses, des tribus qu’il domine encore dans la mon- 
tagne et de l'influence extrême qu’il possède sur son impérial 
cousin. 

L'agitation grandit parmi les esclaves, leur nombre se 
multiplie. Le patio est envahi de nègres portant les plats de 
cuivre coiffés de couvercles coniques. Ils les alignent à l’entrée 
de la salle, tandis qu’une fillette purifie nos mains sous l’eau 
parfumée d’une aiguière. Le Chérif s’accroupit avec nous 
autour de la table ronde et basse; il rompt lui-même les pains 
à l’anis dont il distribue abondamment les morceaux. 

— Allons! Au nom d’Allah! 

Les plats succèdent aux plats, succulents et formidables : 


1. Sultan contemporain de Louis-Philippe. 
2. Dynastie des sultans actuels. 
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ce sont des tagines ‘ de mouton aux oignons, aux raisins 
secs, aux épices variées, et d’autres contenant cinq poulets 
rôtis, farcis ou à diverses sauces. Quelle basse-cour tout 
entière a-t-on sacrifiée pour notre dîner de ce soir! 

Notre accoutumance aux mœurs arabes est telle que nous 
ne nous étonnons plus d’un pareil repas, et savons, très 
correctement, selon les règles, retirer la viande entre le pouce 
et l'index de la main droite, ou rouler, d’un petit mouvement 
saccadé de la paume, les boulettes de couscous que l’on 
porte à sa bouche, rondes et luisantes comme des œufs. 

Mais l’excellence des mets nous surprend agréablement, 
habitués que nous sommes à la cuisine moins raffinée des 
Rbatis ?. 

— C'est que — nous dit notre hôte, — ils n’emploient pas, 
ainsi que nous, le beurre et l’huile fine. Ces « marchands » se 
contentent de l’abondance, leurs gosiers n’ont point la déli- 
catesse des nôtres... Au reste, on ne cuit bien que dans nos 
maisons du Maghzen, et j'ai fait venir de Tétouan plusieurs 
négresses expertes aux tagines et à la pâtisserie... Vous ne 
trouverez nulle part au Maroc, pas même à Fès, une cuisine 
comparable à celle-ci. | 

La mida se couvre à présent de coupes en cristal, contenant 
d’étranges petites salades qui témoignent d’une imagination 
culinaire très inventive : oranges assaisonnées de vinaigre 
et d’eau de roses, persil haché dans une sauce huileuse, patates 
douces relevées de piments, rondelles de carottes à la fleur 
d'oranger. Par le Prophète! ce n’est point mauvais et quel- 
ques-uns de ces mélanges ont même une succulence inatten- 
due. Ils sont destinés à ranimer, pour la fin du repas, nos 
appétits défaillants. Car il convient encore de faire honneur à 
une dizaine de nouveaux poulets, au couscous et à ce très délec- 
table « turban du Cadi », qui recèle, en une pâte croustillante 
et mince, des amandes pilées avec du sucre. Et comme aucune 
boisson n’accompagne un tel festin, le thé à la menthe, dont 
ensuite on prend trois tasses, est toujours le très bienvenu. 
Mais il s'accompagne de pâtisseries auxquelles, malgré l’insis- 
tance de notre hôte, nous ne saurions toucher. 


1. Mets marocains dans la composition desquels entrent toujours des viandes. 
2. Habitants de Rabat. 
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Je laisse Moulay Hassan décrire à mon mari, avec son 
habituelle emphase, l’étendue de ses domaines, et le nombre 
de ses serviteurs, et, sans prononcer une parole, je me 
lève pour aller rendre visite à l’invisible « maîtresse des 
choses ». 

Une négresse a compris mon désir. Elle me précède à 
travers le patio. Quatre massifs piliers soutiennent, au pre- 
mier étage, une galerie rectangulaire précieusement dorée, 
peinte et sculptée. Quelques femmes chuchotent dans l’ombre, 
et je les sais tapies derrière les balustrades en bois tourné, 
pour épier les hommes qu'elles ne doivent pas approcher. 

Mais ce n’est point là-haut que nous allons. L’esclave me 
fait parcourir des couloirs sinueux et sombres aboutissant 
à un riadh ‘ irréel dans l’enchantement azuré de la lune : les 
orangers, chargés de fruits, forment des masses noires au- 
dessus desquelles les bananiers balancent leurs larges feuilles 
déchiquetées. Quelques roses tardives, étrangement blafardes, 
surgissent dans la verdure; un jasmin recouvre une allée 
d’une tonnelle si parfumée que l’on ne saurait s’attarder à 
son ombre. Des bassins étroits et profonds, affleurant le sol 
au milieu des mosaïques, se moirent de larges reflets, et l’on 
n'entend, dans le recuerllement nocturne, que les petits 
cris étouflés des oiseaux rêvant de l’épervier ou du serpent, 
et le bruit cristallin d’une fontaine. 

Lella Fatima Zohra m'attend, accroupie en une salle 
étincelant à la lumière des flambeaux. C’est une femme assez 
âgée, au visage grave et bon, aux gestes sobres, dont on devine 
dès l’abord la haute naissance. Pourtant elle n’a point la 
morgue de Moulay Hassan, et les esclaves, autour d'elle, 
perdent leur air de servilité craintive; quelques-unes même, 
s’adossent, familières, aux montants de la porte et mettent 
leur mot à la conversation. 

La Chérifa me reçoit avec une réelle bienveillance, quoi- 
qu'elle ne me connaisse pas encore. Et certes je suis sensible 
à cet accueil, car je sais les vieilles dames marocaines beaucoup 
plus farouches aux Nazaréens * que leurs époux, et souvent 
même hostiles. Ù 





































































































1. Jardin intérieur. 


2. Nom donné aux chrétiens. 
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— Sois la bienvenue chez nous, — dit-elle, — tu honores 
notre maison. 

— Sur toi la bénédiction d'Allah! C’est nous qui sommes 
honorés d’être reçus dans une si noble famille et une si magni- 
fique demeure! 

— Nos tapis sont indignes d’être foulés par tes pieds. 
Si je le pouvais, je te porterais sur mes épaules... O le grand 
jour chez nous, de vous avoir pour hôtes! 

— Plus grande encore est notre réjouissance, à Lella ‘! 

— C'est la première fois que tu viens à Meknès? Que t’en 
semble ? 

— Je n’ai rien aperçu dans les ténèbres, mais il ne me 
reste plus quoi que ce soit à admirer, puisque j'ai vu ta 
maison. 

— Elle est belle, et semble méprisable à qui n’en sort 
jamais. 

— Le regretterais-tu? 

— Certes je refuserais de franchir la porte si on me le pro- 
posait! Telle est notre coutume, et nous, gens du Maghzen, 
devons la suivre plus strictement que les autres. Mais je 
pense parfois qu’il y a des rues, des souks, des arsas*, des 
montagnes... et je ne connais que ces murs. 

— Jls sont d’une splendeur sans égale, et tu possèdes un 
riadh plein de verdure pour rafraîchir tes yeux... 

— Louange à Dieu! Je te montrerai toute la maison 
lorsque les hommes en seront partis. Mais ce soir tu sembles 
fatiguée, à ma fille, et malgré la joie que me donne ta compa- 
gnie, je ne veux pas, après ce long voyage, t’empêcher de 
prendre du repos. 

— Dieu te bénisse, Ô Lella! tu n’as pas « raccourci * » 
avec moi. 

— Qu’Allah te fasse dormir en son contentement. 

— Puisses-tu te réveiller au matin avec le bien! 


1. Titre qui devrait être réservé aux Chérifat, mais que par politesse on donne 
indifféremment à toutes les femmes, ainsi que, en France, « Madame ou Made- 
moiselle ». 

2. Vergers marocains. 

3. Expression très courante signifiant à peu près : « Être généreux, ne rien 
ménager. » 
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À travers les couloirs en labyrinthe, je regagne la salle 
des hôtes que nous occupons. 

Et, sur une couche de brocart violet ramagé d’or, je perçois 
encore, en un demi-sommeil, le clapotis clair du jet d’eau, 
le glissement des pieds nus dans le patio, puis, angoissante 
et sublime, la clameur dont le muezzin déchire la nuit : 


La prière sur toi, à Prophète de Dieu! 
La prière sur toi, à l’Aimé de Dieu! 
La prière sur toi, à Seigneur Mohammed! 


23 novembre 1915. — Lella Fatima Zohra me fait appeler 
chaque matin, et je la trouve invariablement accroupie au 
milieu de la salle qui donne sur le riadh. Elle se soulève à 
peine pour m’accueillir, car sa corpulence répugne au moindre 
mouvement. Toute une vie de réclusion appesantit ses mem- 
bres. La Chérifa ne bouge guère de sa place favorite, d’où 
elle aperçoit le jardin, un coin de ciel, et surveille les allées 
et venues des esclaves. Son existence s'écoule sur un sofa, 
dans l’amoncellement des coussins; c’est là qu’elle dort, 
s'habille, boit le thé, prend ses repas. Ses nobles mains, 
qui ne connurent jamais le travail, reposent, blanches et 
potelées, parmi les étoffes. Depuis que l’âge et les soucis 
ont ravagé sa beauté, Lella Fatima Zohra ne porte plus que 
les vêtements sévères qui conviennent aux matrones : des 
caftans de drap, voilés par une simple tfina de mousseline; 
une sebenia tissée dans le pays, à rayures oranges et jaunes, 
alors que les jeunes femmes se coiffent de soyeux foulards 
à ramages venus d'Europe. 

Haute et rigide, une ceinture de Fès enroule autour de sa 
taille des arabesques éblouissantes. C’est le seul luxe qu’elle 
garde, bien que la mode en soit passée. 

— Car, — dit-elle, — je ne saurais sans cela me soutenir. 
J'y fus habituée dès l’enfance, mes os n’auraient pas la force 
de supporter mon corps. 

Elle a renoncé à tout autre ornement. Ses joues ne se 
relèvent d'aucun fard; c’est à peine si elle noircit ses yeux 
de kohol et colore ses mains au henné. Pour qui du reste se 
parerait-elle?.. L'indiscrétion des négresses m'a déjà révélé 
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que le Chérif ne va plus jamais la rejoindre en sa 
chambre. 

Lella Fatima Zohra m'apparaît femme de grand sens, 
prudente et avisée. Elle accepte avec une résignation très 
digne les désordres de son époux, les innombrables favorites 
dont il emplit la maison. C’est elle-même, dit-on, qui lui 
ferma sa porte, après trop de scandales, et obtint cette sépa- 
ration à l’amiable, si rare chez les Musulmans. Moulay Hassan 
ne la répudia pas, son orgueil dut plier devant les exigences 
de la Chérifa. Il ne fut pas, non plus, sans peser la grande 
fortune que l’épouse ajoutait à la sienne, ni cette luxueuse 
demeure héritée de son beau-père. 

Au reste, qu’a-t-il à regretter d’une femme flétrie, alors qu’il 
peut se procurer si facilement toutes ces jeunes négresses à la 
peau lisse, aux reins mouvants et à la forte odeur capiteuse… 

Lella Fatima Zohra reprit donc sa liberté, si l’on peut 
appeler liberté l'obligation de vivre entre les murs, dans la 
stricte observance des coutumes musulmanes. 

Malgré le détachement du maître, elle jouit d’un réel pres- 
tige dans la maison, car elle est de noble race, riche et consi- 
dérée, — outre l’entendement qu’Allah lui dispensa. Les 
esclaves semblent la vénérer, les concubines, dont le nombre 
augmente chaque jour, lui témoignent une humble déférence 
et sollicitent même ses conseils dans les circonstances graves. 
Un essaim de négrillons et de négrillonnes, aux teints plus 
ou moins foncés, bourdonnent sans cesse autour d’elle, se 
roulent sur les tapis, bousculent les coussins avec l’exubé- 
rance animale de leur âge. Progéniture du Chérif, — qui 
témoigne d’un goût particulier pour les négresses, — et 
qu'elle traite presque maternellement. 

— Tu n’as pas d’enfant? — lui ai-je demandé. 

— J'en ai perdu huit, mais, — louange à Dieu! — il me 
reste un fils, Moulay Abdallah, marié depuis le mois de 
Chabane. Sa demeure est toute proche. Il faudra que tu ailles 
voir ma belle-fille, Lella Meryem, une gazelle aux yeux 
langoureux. 

— Elle sera mon amie, puisqu'elle paraît si chère à ton 
cœur. 

— S'il plaît à Dieu! Moulay Abdallah en a l'esprit perdu, 
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il la comble de présents et lui a même promis de ne prendre 
aucune autre femme. 

— Crois-tu qu’il tiendra sa parole? 

— Dieu seul connaît le cœur des hommes. Il est le plus 
savant. 

— Les Meknasis' ont-ils toujours plusieurs épouses? 

— Rare, Ô ma fille! celui qui peut se contenter d’une... 
Généralement ils en prennent deux ou trois, parfois quatre 
— selon la permission du Livre — et combien d’esclaves!.. 

— Toi, du moins, tu n’as pas de co-épouse. 

— Détrompe-toi, Moulay Hassan a trois femmes légitimes, 
l’une à la Mecque, fille du Mufti des quatre rites, l’autre à 
Marrakech, dont le père est un Caïd des Sgharna, et moi- 
même... Il songe à présent à en épouser une quatrième... 

Lella Fatima Zohra n’en dit pas davantage, et malgré 
sa sérénité, je n’osai l’interroger sur ce sujet délicat. 


24 novembre 1915. — Je suis lasse et ne puis encore te faire 
visiter la maison, — me répète la Chérifa toutes les fois que 
je me rends auprès d'elle. 

Je n’imagine guère, du reste, sa lourde personne errant à 
travers les cours et les couloirs. C’est à peine si je la vis faire 
quelques pas dans les allées du jardin, vite essouflée par 
cet effort. 

— Aïcheta te guidera, — me dit-elle aujourd’hui, en 
désignant une esclave. — Pardonne-moi, Ô ma fille, de ne 
t’accompagner comme je le voudrais, car mes membres 
affaiblis se refusent à moi. 

La négresse m’entraîne dans le palais dont je ne connais 
encore qu’une partie, et consciencieusement, elle m'en fait 
visiter tous les recoins : les cuisines sombres, noircies de 
fumée, où flotte un relent d'huile et de graisse; les chambres 
à provisions, pleines d'énormes jarres ventrues; les escaliers 
étroits, les couloirs innombrables; le « menzah * » dans lequel 
le Chérif aime à recevoir ses amis, et qui a, sur le premier 
vestibule, son entrée indépendante; les salles immenses, 
étincelantes d’ors, de peintures et de mosaïques, toutes garnies 


1. Habitants de Meknès. 
2. Lieu « d’où l’on voit », sorte de belvédère. 
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de sofas et de coussins en brocart; et les cinq patios différents 
d'âge et de style, mais également admirables. Ils furent 
construits par les ancêtres de Lella Fatima Zohra, à mesure 
qu'augmentait l’opulence de la famille et le nombre des 
épouses. Les galeries du premier étage sont soutenues par des 
piliers sur lesquels repose l’entablement. Dans chaque patio 
l'eau scintille, telle la gemme précieuse au milieu de l’écrin. 
Elle fuse des grandes coupes de marbre, en jets minces et 
brillants, ruisselle des vasques très basses posées à même 
le sol, s'étale paresseusement dans les bassins, azurée, chan- 
geante, selon les caprices du ciel. 

Des esclaves viennent aux fontaines remplir leurs amphores 
et les aiguières de cuivre destinées aux ablutions. Une extra- 
ordinaire population féminine s’agite dans le palais, cuit les 
aliments sur des canouns ‘, lave le sol à grande eau, boit du 
thé, file de la laine. De belles négresses aux croupes arrondies 
se vautrent parmi les coussins. Leur indolence, le luxe de 
leurs parures multicolores et certain air de bestiale satisfac- 
tion épanouissant leurs faces, dénoncent les favorites du 
moment. 

Mais il y a aussi de minces fillettes à peine nubiles, dont le 
Chérif ne dédaigne pas le charme aigrelet, et des matrones 
effrontément fardées qui savent parfois encore l’ensorceler 
de leurs attraits vieillissants. | 

— Du reste, — me confie Aïcheta, — il a connu, ne fût-ce 
qu’une fois, chaque femme de sa maison. Quand il achète 
une nouvelle esclave, on la fait bien reposer, manger avec 
abondance, aller au hammam et revêtir des vêtements neufs. 
Puis le maître l’appelle un soir. Celle qui sait plaire reçoit 
des bijoux, des caftans, des servantes; elle habite une belle 
chambre et n’a rien à faire de tout le jour. Les autres, les 
pauvres, retournent avec les esclaves et travaillent comme 
des ânes. | 

— Et toi, Aïcheta? — demandé-je, curieuse. 

— O mon malheur! Le Seigneur ne m'avait pas désignée 
pour être une « maîtresse des choses ». Je ne fus chez Moulay 
Hassan qu'une seule nuit. 

Aïcheta est noire et simiesque. Je m'étonne même que 

1. Petits fourneaux de terre, 

1 Janvier 1922. 
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notre hôte n'ait pas jugé à propos de faire une infraction à 
sa coutume... 

— As-tu vu ces vieilles qui filaient dans l’autre cour? 
— continue la négresse. — Elles ont eu des jours heureux, 
lorsque le Chérif était jeune... A présent, qui songerait à les 
regarder? Allah seul reste immuable.… 

— Certes! qu’Il soit exalté. Mais dis-moi ce que devient 
une favorite quand elle a cessé de plaire? 

— Si ton vêtement de soie est abîmé, tu en fais un chiffon 
pour nettoyer les plateaux... 

— Ainsi, elle retourne parmi les esclaves? 

— En vérité! et nous nous moquons d'elle ce jour-là. 

La face de guenon grimace d’un rire mauvais. 

— Il ne tardera pas à luire pour Messaouda, la fière, — 
ajouta-t-elle en désignant une négresse en train d’allaiter un 
nouveau-né. Un sein noir et luisant sort d’une large manche 
de son caftan, où disparaît la tête de l’enfant. 

— Mais, — dis-je, — elle a donné un fils au Chérif. 

— Et qu'importe? Il sera Chérif lui-même si Dieu lui 
accorde l’existence. Sa mère n’en reste pas moins une esclave 
comme moi! Nous autres sommes faites pour servir et manger 
du bâton... 

Aïcheta parle sans amertume. Elle envie le sort des favo- 
rites qui goûtent pendant quelques mois ou quelques années 
aux délices de la richesse, mais elle est parfaitement résignée 
à son sort qu'elle juge normal et dispensé par Allah. 

— 0 Lella! ne répète rien de ce que je t’ai raconté à Lella 
Fatima Zohra, — me recommande-t-elle au retour. 

— N'aie pas de crainte, à ma fille, — murmuré-je, en lui 
glissant une pièce d'argent dans la main, — mon cœur est 
fermé sur les secrets par un cadenas. 


27 novembre 1915. — C’est un triste patio, tout décoré de 
stucs et de peintures aux ors vieillis. Mais les murailles 
oppressent l'étroite cour, elles semblent étrangler le ciel, 
dont un carré se dessine au-dessus des arcades. Une terne 
lueur glisse le long des parois humides, les salles s’emplissent 
d'ombre et les reflets de leurs brocarts y meurent exténués. 
Il fait gris et froid chez Mouley Abdallah; mon cœur est 
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serré d’angoisse par la mélancolie des choses, tandis que 
j'attends Lella Meryem. | 

Elle arrive, éblouissante de jeunesse, de parure et de beauté. 
On dirait que l’air s’échauffe tout à coup, que la lumière 
vibre plus ardente, qu’une nuée d’oiseaux s’est abattue 
auprès de moi. 

Elle gazouille, elle rit, elle s’agite. Elle me pose mille 
questions et ne me laisse pas le temps d’y répondre. Elle 
proteste de son affection, me prodigue les flatteries et les 
compliments, remercie le Seigneur de m'avoir envoyée vers 
elle. Je n’ai pu encore placer une parole... C’est une folle 
petite mésange qui s’enivre de son babillage. Et je m'étonne 
qu’un tel entrain, qu’une exubérance aussi joyeuse, puissent 
s'ébattre en pareille cage!... Même en de plus riants décors, 
je ne connus jamais que des Musulmanes nonchalantes et 
graves, inconsciemment accablées par leur destin. 

Mais Lella Meryem ne ressemble à aucune autre. 

On ne perçoit d’abord que l’ensorcellement de ses yeux, 
noirs, immenses, allongés de kohol, des yeux au regard 
affolant sous l’arc sombre des sourcils. Ils pétillent et s’étei- 
gnent, ils s’alanguissent et se raniment, tour à tour candides, 
sensuels, étonnés ou provocants. Ils sont toute la lumière 
et toutes les ténèbres, étincelants comme des joyaux et plus 
mystérieux que l’onde au fond des puits. Ils éclipsent les 
autres grâces dont Allah combla Lella Meryem. 

Car sa bouche est une fleur d’églantier prête à s'ouvrir, 
ses dents, les boutons de-l’oranger, sa peau, un pétale délicat, 
et son petit nez frémissant, un faucon posé au milieu d’un 
parterre. 

En vérité Mouley Abdallah ne trouverait nulle part une 
femme aussi séduisante, et ses promesses me semblent, à 
présent, moins extraordinaires. 

Lella Meryem prépare le thé, tout en continuant à bavarder. 
Ses gestes sont harmonieux, d’un charme rare; les petites 
mains rougies au henné manient gracieusement les ustensiles 
d'argent et chacun de ses mouvements révèle la souplesse de 
son corps, malgré l’ampleur des vêtements. Elle porte un 
caftan orange et une tfina ‘ de gaze citron pâle, qu’une cein- 


1. Robe de dessus, transparente. 
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ture brodée d’or plisse à la taille en reflets chatoyants. La 
sebenia ‘ violette, bien tendue sur les demmouges *, encadre 
son visage comme une ancienne coiffure égyptienne. Un seul 
bijou brille au milieu de son front, plaque d’or rehaussée 
de rubis et de diamants, en dessous de laquelle se balance 
un minuscule croissant, dont la larme d’émeraude atteint 
l'extrémité des sourcils. 

— Je t’attendais depuis tant de jours! — s’exclame- 
t-elle. — Les négresses m’avaient rapporté que tu habites 
chez Mouley Hassan, père de mon époux... Combien grande 
mon impatience de te connaître! Je ne vis aucune Naza- 
réenne avant toi... Tu me plais! Promets-moi de revenir 
souvent... Je ne reçois jamais personne, comprends-tu. 
Mouley Abdallah ne me permet même pas de monter à la 
terrasse. Tu es la joie qu’Allah m'envoie! Ne me fais pas 
languir trop longtemps en ton absence. 

Je promis tout ce qu’elle voulut. Et j'ai quitté la triste 
maison, stupéfaite, ensorcelée, ravie, les yeux éblouis de soleil 
et la tête pleine de chansons. 


6 décembre 1915. — Yasmine et Kenza, les petites adoptées 
que nous avions laissées à Rabat, arrivent avec notre servi- 
teur le Hadj Messaoud, très ahuries par ce long voyage qu'il 
leur fallut faire pour nous rejoindre. 

Misérables fillettes du Sous que leur destin conduisît chez 
des Nazaréens, elles y ont pris l’âme des Marocaines habituées 
au luxe des villes. Oubliant les gourbis de terre et les tentes 
en poil de chèvre, elles évoluent sans étonnement dans notre 
nouvelle et somptueuse demeure. 

— Celle de Rabat était mieux, — déclarent-elles; — par 
les fenêtres on apercevait toute la ville française! Ici, on 
ne voit que les maisons du pays. 

— Mais il y a des mosaïques et des stucs ciselés. 

— Qu'ai-je à faire de ces choses à nous? — riposte Yasmine. 

Pourtant la terrasse les ravit, car elles pourront y bavarder 
au crépuscule, avec des voisines. 


1. Foulard de tête. 


2. Sorte de gros bourrelets encadrant la tête, sur lesquels est appliqué le 
foulard de soie. 
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— O ma mère! sais-tu comment ces femmes portent la 
tfina? Étrange est leur coutume! 

Non, certes, je n’avais pas remarqué ce détail. 

Il y a quelques heures à peine que Yasmine et Kenza sont 
arrivées, et déjà elles retroussent élégamment leurs tuniques, 
selon la mode de Meknès! 


8 décembre 1915. — Des babillages au-dessus de la ville, 
lorsque le soleil déclinant magnifie les plus humbles choses 

Les vieux remparts rougissent ainsi que des braises; les 
minarets étincellent par mille reflets de leurs faïences; les 
hirondelles qui tournoient, à la poursuite des moucherons, 
semblent des oiseaux d’or évoluant dans l’impalpable et 
changeante fantaisie du ciel. ‘ 

Pépiements, -disputes, bavardages, cris de femmes et 
d'oiseaux. 

L'ombre de Meknès s’allonge, toute verte, sur le coteau 
voisin et l’envahit... Le dôme d’un petit marabout, ardent 
comme une orange au milieu des feuillages, n’est plus, soudain, 
qu’une coupole laiteuse, d’un bleu délicat. La Jumière trop 
vive s’est atténuée, les montagnes s’enveloppent de brumes 
chatoyantes et pâles..…. seuls, les caftans des Marocaines 
jettent encore une note dure dans l’apaisement du crépuscule. 
Ils s’agitent sur toutes les terrasses. Ils sont rouges, violets, 
jaunes ou verts — excessivement. Leurs larges manches 
flottent au rythme convenu d’un langage par signes. Ainsi 
les femmes communiquent, de très loin, avec d’autres qu’elles 
n’approcheront jamais. 

A cette heure, elles dominent la ville, interdisant aux 
hommes l’accès des terrasses. Elles surgissent au-dessus des 
demeures où elles attendirent impatiemment l'instant de 
détente et de presque liberté, dans l’étendue que balaye le 
vent... Mais il est des recluses, plus recluses que les autres, 
les très nobles, les très gardées, qui ne connaîtront jamais 
les vastes horizons, ni les chaînes du Zerhoun sinuant derrière 
la ville, ni les voisines bavardes et curieuses... Et les Cherifat 
sentent leur cœur plus pesant lorsque l’ombre envahit les 
demeures. Elles songent à celles qui s’ébattent là-haut : les 
esclaves, les fillettes, les femmes de petite naissance. 
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Combien leur sort est enviable! Quelques-unes se livrent 
aux escalades les plus hardies pour rejoindre des amies. 
Elles se montrent une étoffe, échangent des sucreries et des 
nouvelles. Rien ne saurait égaler la saveur d’une histoire 
scandaleuse! 

Mais elles restent indifférentes à la magie du soir. 

Une adolescente, ma voisine de terrasse, se tient à l'écart 
des groupes, toujours pensive. 

Un obsédant souci contracte sa bouche aux lèvres charnues. 
Elle a le visage rond, les joues fermes et brunes, un nez légère- 
ment épaté, des yeux plus noirs que les raisins du Zerhoun. 
Lella Oum Keltoum n’est pas belle, mais elle possède d’im- 
menses richesses. 

Son père, Sidi Mhammed Lifrani, mourut il y a quelques 
années. C’était un cousin de Mouly Hassan. Il ne laissa qu’une 
fille, héritière de sa fortune, ma sauvage petite voisine. 

Je la salue : 

— Il n’y a pas de mal sur toi? 

— Il n’y a pas de mal, — répond-elle, sans un sourire. 

Le silence. nous sépare de nouveau, comme chaque soir, 
car je n’ai pas su encore apprivoiser la taciturne. Lella Oum 
Keltoum détourne la tête et son regard s’en va très loin, 
dans le vague du ciel... Les esclaves bavardent et rient, 
accoutumées sans doute à cette étrange mélancolie. Une 
grosse négresse, flamboyante de fard, promène ses airs 
repus en des vêtements trop somptueux. Ses formes, d’une 
plénitude abusive roulent et tanguent à chacun de ses pas. 
Une aimable grimace épanouit, en mon honneur, sa face 
de brute, tandis qu'elle s’approche de la terrasse. 

— Comment vas-tu? 

— Avec le bien... Quel est ton état? 

— Grâce à Dieu! 

— Qui es-tu? 

— La « maîtresse des choses » en cette demeure, — répond- 
elle, non sans une vaniteuse complaisance. 

— Je croyais que Sidi Mhammed Lifrani, — Dieu le 
garde en sa miséricorde! — n'avait laissé aucune épouse? 
— Certes! mais moi, j'ai enfanté de lui Lella Oum Keltoum. 
— Ah! c'est ta fille... Elle semble malade, la pauvre! 
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— Oui, sa tête est folle... Aucun « toubib » ne connaît 
de remède à ce mal, — ricane la négresse en s’éloignant. 

La fillette, qui épiait notre entretien, me jette un regard 
malveillant. Qu’ai-je fait pour m'’attirer sa rancune? 

Je voudrais l’apaiser, mais elle a disparu tout à coup, 
comme une chevrette effarouchée. 

La cité crépusculaire se vide. 

La nuit bleuit doucement, noyant d’ombre les choses 
éteintes. La vallée devient un fleuve ténébreux, les montagnes 
ne sont plus que d’onduleuses silhouettes. Un grand silence 
plane sur la ville. 

Tous les oiseaux ont regagné leurs nids, et toutes les femmes 
leurs demeures. | 


13 décembre 1915. — Lella Meryem incline aux confidences, 
Par elle, j'apprends les petits secrets des harems, ceux que 
les autres ne diront pas, malgré leur amitié. 

— Tu es plus que ma sœur, —- déclare-t-elle, —— j'ai 
mesuré ton entendement. 

— Pourquoi, — lui-ai-je demandé, — n’habites-tu pas, 
selon la coutume, chez le père de ton mari? Là, tu te plairais 
auprès de Lella Fatima Zohra. Là des jardins oû te promener, 
des fontaines toujours murmurantes…. 

—- Sans doute, — me répondit-elle, — mais là se trouve 
Moulay Hassan. 

Son regard compléta les paroles, et je devinai : Moulay 
Abdallah, homme de sens, voulut soustraire sa charmante 
gazelle aux coups d’un chasseur endurci. 

Certes, ce serait un grave péché, devant Allah, que de jeter 
les yeux sur l'épouse de son fils! Mais Moulay Hassan ne sait 
pas réfréner ses désirs, et peut-être croit-il à des droits 
d'exception, pour un personnage tel que lui. 

Qui blâmerait la prudence de Moulay Abdallah, possesseur 
d'une perle si rare, à l’éclat merveilleux? 

— O Puissant! que de négresses, que de vierges! — 
s’exclame la petite Chérifa. — Moulay Hassan se rend à 
Fès chaque fois qu’arrive un convoi d’esclaves et il en ramène 
les plus belles... Lella Fatima Zohra montre bien de la 
patience! Et que ferait-elle, la pauvre? Moulay Hassan l’a 





136 LA REVUE DE PARIS 


rejetée comme un vieux caftan.. Sais-tu, — continue-t-elle, 
les yeux brillants, — que malgré sa barbe blanche il veut 
encore épouser une jeune fille! 

— Un jour, Lella Fatima Zohra m'en a parlé, mais j'ignore 
même le nom de celle qu'il choisit. 

— C’est Lella Oum Keltoum, ta voisine de terrasse, tu 
dois la connaître? 

Lella Oum Keltoum! La sombre fillette que ne peuvent 
distraire les splendeurs du couchant ni la réunion des femmes 
bavardes… 

Pourquoi le Chérif la convoite-t-il ainsi? Elle n’est pas même 
jolie. Il ne manque pas à Meknès de vierges plus attirantes. 

— Oui, — me répond Lella Meryem, — mais il ne saurait 
trouver dans tout le pays, une héritière aussi fortunée. 
Or, Moulay Hassan aime les réaux d’argent autant que les 
jouvencelles, et il veut épouser Lella Oum Keltoum bien 
qu'elle refuse obstinément ce mariage. 

— Depuis quand, à ma sœur, les vierges sont-elles consul- 
tées sur le choix de leur époux? Voici des années que je vis 
parmi les Musulmanes et, de ma vie, je n’entendis parler de 
ceci. 

— O judicieuse! telle est en effet notre coutume, et les 
adolescentes sont mariées par leur père ou leur tuteur, sans 
avoir jamais vu celui qu’elles épousent.. Alors comment don- 
neraient-elles leur avis, et qui songerait à le leur demander? 
Par Allah, ce serait inoui, et bien malséant! Mais, pour ce 
qui est de Lella Oum Keltoum, les choses sont différentes. 

C’est une étrange histoire entre les histoires. 

Son père, Sidi Mhammed Lifrani — Dieu l’ait en sa 
miséricorde, — était un cousin de Moulay Hassan. Il a laissé 
d'immenses richesses. Combien de vergers, de terres, d’olive- 
raies, de silos pleins de blé, de pressoirs d'huile! Et des 
moutons, des négresses, des sacs de douros empilés dans les 
chambres! Quand il mourut, à défaut d’héritier mâle, une 
partie de ses biens retournèrent au Makhzen, et Lella Oum 
Keltoum, son unique enfant, eut le reste. C'était encore la 
moitié du pays. 

Or, il y avait eu, du temps de son père, une rivalité entre 
les deux cousins : Moulay Hassan détestait Sidi Mhammed 
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Lifrani, plus riche et plus puissant que lui... On dit qu’il 
essaya, par des cadeaux au grand vizir, de remplacer son 
cousin qui était Khalifa du Sultan. Il n’y parvint pas. Plus 
tard, une réconciliation étant intervenue, Moulay Hassan 
prétendit, pour l’assurer, faire un contrat de noces avec 
Lella Oum Keltoum. Elle perdait à peine ses petites dents! 

Sidi Mhammed chérissait sa fille, la seule enfant qu’Allah 
lui eût conservée. Il refusa de la donner à son cousin, disant 
que ce serait un péché de marier à un homme déjà vieux 
une fillette à peine oublieuse de la mamelle. Mais, à partir de 
ce moment, il eut peur... Quand il sentit ployer ses os, il 
fit venir les notaires, et arrangea toutes ses affaires. 

Et voici pour Lella Oum Keltoum : Il déclara dans son 
testament, par une formule très sacrée, qu’elle désignerait 
elle-même son époux, fût-il-chrétien, fût-il juif, — hachek ‘! 
— pourvu qu'il se convertit à l’Islam. Et que son consente- 
ment devrait être donné par elle, devant notaires et inscrit 
dans un acte, pour que son mariage pôût être célébré. 

Le Cadi fut très scandalisé d’une pareille volonté, si con- 
traire à nos usages. Mais la clause était valable, inscrite dans 
un testament conforme à la loi, et Sidi Mhammed y avait 
également inséré, par prudence, un legs important au Cadi. 
En sorte qu'il ne pouvait annuler ce testament sans se léser 
lui-même. 

— Alors, que peut faire Moulay Hassan? Lella Oum Kel- 
toum n’a qu’à le refuser et à choisir un époux de son gré. 

— C'est justement ce qu'avait voulu son père, mais le 
meilleur cheval, quand il est mort, ne saurait porter un cail- 
lou... Moulay Hassan chercha tout d’abord à faire annuler 
le testament. Le Cadi s’y refusa. Il voulut ensuite ramener 
Lella Oum Keltoum à Meknès. Elle était restée à Fès comme 
au temps de son père, et elle échappait mieux ainsi aux 
desseins du Chérif. 

Le tuteur, un homme juste et craignant Dieu, essaya de 
s’opposer à ce retour; il connaissait les convoitises de Moulay 
Hassan. Celui-ci demanda sa révocation. Certes, il dut payer 
beaucoup, car il l’obtint. Un autre tuteur fut nommé, et com- 
mencèrent les tourments de L.ella Oum Keltoum. Elle vit 


1. Sauf ton respect. 


pu Re na si Ehpgipe 0SS LES Le css 
ne on ps LES 0 tnt Pres CE TENNIS Eee 


se 
F; 


RE mener rie 





























D dE SAT 















parer tn SE 252 Se 
Rae go Ti re 


2 0 CRE EL oh Mn ES ATNE 
- ne 









138 LA REVUE DE PARIS 


entourée d’ennemis. Sa mère, Marzaka, est la plus mauvaise, 
— une esclave ne saurait avoir qu’un cœur d’esclave. — Mou- 
lay Hassan acheta sa complicité par des cadeaux. C’est 
Marzaka elle-même qui a traîné sa fille à Meknès malgré sa 
résistance. 

— Et si Lella Oum Keltoum désignait un autre homme? 

—- Elle l’a voulu. Par défi, elle prétendait épouser un nègre 
affranchi. Moulay Hassan interdit aux notaires d’aller rece- 
voir sa déclaration, et Marzaka battit sa fille jusqu’à ce que 
la peau s’attachât aux cordes... Quant au nègre, on ignore 
ce qu’il devint, et les gens disent en parlant de lui : « Qu’Allah 
l’ait en sa miséricorde! » comme pour un mort. 

— S'il plaît à Dieu! — m'écriai-je, — Lella Oum Keltoum 
finira par l'emporter sur tous ces perfides! 

— Qui le sait! Nul n'échappe à son destin. Songe à 
l'histoire de ce marchand trop prudent : Pour éviter les 
voleurs, il coucha dans un fondouk. Or la terrasse était 
vieille et s’écroula sur lui... Sa mort était écrite cette nuit-là. 

— Ne crains-tu pas, si Moulay Hassan parvient à épouser 
Lella Oum Keltoum, qu'il ne se venge de ses refus? 

— Allah! Tu ne connais pas les hommes! Il se réjouira 
d'elle, parce qu’elle est jeune, et de ses biens, puisqu'elle est 
riche. Et sa résistance qui l’irrite à présent, il la jugera tout 
à fait excellente, quand elle sera sa femme. Une vierge pudique 
et bien gardée ne saurait agir autrement à l’égard de l’homme 
qu’elle doit épouser, même si le mariage la réjouit secrète- 
ment. Certes Lella Oum Keltoum hait Moulay Hassan à la 
limite de la haine, car il fut cause de tous ses maux. Mais il 
a bien trop d’orgueil pour le croire. 

Lella Meryem se tait, lasse d’avoir si longtemps parlé 
d'une même chose... et soudain, l’esprit occupé d’un sujet 
tout aussi passionnant, elle s’écrie : 

— O ma sœur!.. le brocart que Lella Maléka portait, dit-on, 
aux noces de sa nièce, le connais-tu? sais-tu où l’on en peut 
avoir? Pour moi, on l’a cherché en vain à toutes les boutiques 
de la Kissaria.. Dans ma pensée, elle l’aura fait venir de 
Fès. 

A.-R. DE LENS 
(A suivre.) 
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IV 


— Marguerite boudera si je ne lui fais pas visite aujour- 
d’'hui…. 

Vers la fin de ce jour-là, épuisé par ses calculs de métallur- 
giste, de spéculateur en grains et en huiles, par ses études 
anxieuses du haut du beffroi sur le vol des corneilles et des 
colombes, par ses mille colères contre les imbéciles des mou- 
lins et du club, par ses courses à travers le marché aux grains 
de la Grande-Place, puis dans les banques, par ses démarches 
au conseil municipal, par la rédaction de ses trois rapports 
administratifs, par ses lectures avides, Raoul Héricourt pensa 
qu’il serait bon de vivre dans le repos un moment chez sa 
filleule. Elle lui jouerait du Chopin et l’amuserait en lui con- 
tant ses querelles d’amoureuse avec son mari. Pour qu’elle ne 
le grondât point, Raoul versa l’eau des Sultanes sur son cou, 
ses mains, sur sa chevelure divisée, sur sa barbiche. Par- 
dessus une chemise fraîche et à col rabattu, il enfila son pan- 
talon, son gilet de moire et sa redingote lâche. Il se coupa les 
ongles très soigneusement afin que Marguerite ne lui fît pas 
honte, car il avait lui-même forgé pour convaincre deux 
idiots de mieux faire. Elle aimait qu’il fût très propre, autant 
que soh mari qu’elle commençait à critiquer trop. Elle taqui- 
nait le savant pour les taches et pour les trous, méfaits quo- 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 décembre 1921. 
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tidiens des acides consultés au laboratoire, ou des étincelles 
reçues en parcourant les ateliers de métallurgie. De sa négli- 
gence, il rit. Il se reprocha de n’avoir pas admis, à quatre 
reprises, le tailleur implorant la licence d'essayer. Raoul 
tolérait mal le frôlement de cet homme qui vous mesure, 
vous touche, vous déshabille, vous habille, vous manie comme 
une chose, vous couvre et découvre, découd sur votre corps, 
et n’en finit pas. Sans parapluie un matin d’averse soudaine, 
n’avait-il pas mieux valu entrer chez le marchand de confec- 
tions, Levi, au coin de la rue Saint-Aubert, et d'y avoir 
choisi cette ample redingote de propriétaire, ce pantalon d’off- 
cier en retraite, à la hussarde, ce gilet de paysan, en moire 
ponceau semblable à une veste de fermier général. En cinq 
minutes, le choix avait, du moins, été résolu. Raoul Héri- 
court se trouvait ainsi, comme il aimait, au large. Marguerite 
le raillerait. Tant pis. Pourquoi rechercher une ligne du vête- 
ment lorsque la claudication vous déforme à chaque pas, 
vous rend pitoyable ou grotesque? Raoul serra les dents. 
Espérait-il, parce qu’elle se disputait avec son mari, séduire 
Marguerite? 

Non, parbleu, la pure enfant. D'ailleurs elle était trop 
grande pour Raoul, bien trop grande. Lui-même l'avait unie 
à la taille, à la jeunesse, à la force et à l’élégance de Malescot, 
afin qu'elle fût heureuse dans l’amour. Ainsi bientôt il la 
saluait longue et fine, coiffée de boucles, en robe de grena- 
dine noire. Au milieu du salon aux poufs de satin bleu capi- 
tonnés, sous l’une des quatre saisons en leurs cadres d’ébène, 
Marguerite l’embrassa tendrement. L’oncle bénit l'heure qui 
sonnait dans le socle de la coupe en marbre noir attachée par 
des chaînes d’or aux quatre pattes du lion soutenant cette 
pendule. Luxe chéri de Malescot. Depuis l’aube, il chassait 
de Mercatel à Beaurains. Tout d’abord, Marguerite s’en plai- 
gnit. A l'entendre, son mari de plus en plus la désolait. 
Quand il n’arpentait pas la campagne avec ses chiens, il 
jouait interminablement au boston en buvant la bière et le 
scheedam du café Sempeur avec ses amis les Camus, les 
Rikeche, les Douche, les Gillos et d’autres Nemrods habiles 
en outre à spéculer sur les grains, mais indifférents aux choses 
de l'esprit. Marguerite se consolait mal en évoquant au piano 













LE CULTE D’ICARE 141 


de palissandre les âmes de Schumann et de Chopin, en reli- 
sant Lamartine et Chateaubriand. L’oncle écoutait et la plai- 
santait. Il la désira sans la vouloir. 

Elle était trop grande pour lui, bien trop grande sur ces 
jambes démesurées. Il se fût moqué de lui-même s’il s'était 
vu courtisant cette jeune femme en deuil. Elle le surpassait 
de tout le front, plus haute encore en cette robe noire très 
simple mais à traîne, pour rendre hommage à la fin d’une 
vieille cousine. Marguerite, pour changer de conversation, 
essaya d’imiter la Patti. Elle tapa l’ivoire des touches. Elle 
ébaucha une roulade. Sa résille lourde sur le col très blanc, 
ses boucles châtain bien calamistrées, ses bandeaux sur les 
tempes plaisaient fort entre les pendants d'oreille à facettes 
qui scintillaient selon les gestes. Raoul Héricourt considérait 
sa nièce de dos. Il en aima la nuque frêle et pâle pendant 
qu’elle jouait, fredonnait, pendant qu’il lui narrait, par le 
menu, les fiançailles du marquis de Caux avec la fameuse 
cantatrice, et les détails scandaleux. 

A la faveur d’un enjouement feint, Raoul Héricourt obser- 
vait Marguerite. Il se demandait si l'instant était venu de 
recevoir les confidences qu’elle tenait trop évidemment à lui 
faire. Par avance, il lui donna tort. Chasseur émérite, les 
guêtres aux jambes, le chapeau de travers, le fusil au dos, 
bon courtier en grains et baryton agréable, Malescot parais- 
sait l'amant type. Comment n’en raffolait-elle plus? Qu'il 
aimât jouer aux cartes entre temps, et boire de la bière 
fraîche avec les lurons de la taverne, c'était son caractère de 
flamand. Wouwerman, Steen et Teniers ainsi avaient peint 
ses aïeux. Marguerite le voulait-elle brodant à ses genoux? 
Elle lui reprocha brusquement de préférer Verdi à Chopin et 
Meyerbeer à Schumann. C'était grave un peu, mais quoi? 
Qu'il votât pour l’empereur et souhaitât la mort de tous les 
républicains, c'était pire. Le chasseur se moquait de Hugo 
et récitait sans trêve du Musset. La belle affaire! Pourtant 
Marguerite soudain grimaça. Son blanc visage se crispa et 
rougit autour des yeux noirs. Des sanglots la secouèrent. Et 
de pleurer, de pleurer. Raoul Héricourt en fut surpris, ce 
l’agaça. La sotte! Il pensa la prendre en ses bras comme 
au temps où, pensionnaire des Ursulines, elle ne trouvait pas 
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la solution des problèmes et fondait en larmes, avant qu’il 
l’eût consolée, puis aidée à finir l'équation. La pudeur l’em- 
pêcha, car ses instincts la convoitaient haletante, prostrée, 
douloureuse, échauffée par la peine. Marguerite se leva si 
grande. Elle essuyait ses paupières avec un linon bordé de 
noir. Elle renifla. Elle toussa. Raoul Héricourt la raillait sans 
miséricorde. Passant du chagrin à la colère, elle accusa brus- 
quement son oncle de l'avoir mariée à un imbécile, après 
l'avoir élevée trop intelligemment. Elle s'arrêta pour écouter 
le carillon dans le soir. Son mari l’excédait avec ses romances, 
ses postures d’acteur, ses appétits de goinfre flamand. Et de 
plus, il l’exigeait paillarde, comme lui, quand il rentrait 
ayant bu le vieux grenache de Sempeur, après diverses bières. 
Contente ou non, il fallait que l’épouse consentît. Ensuite, 
assouvi, il s’endormait. Il ronflait, oui, jusqu’au souper de 
huit heures. 

— Voilà ma vie... La vie que tu m'as préparée! Je ne t'en 
remercie pas, mon parrain. Oh non, je ne t’en remercie pas! 
Tu ris? Ne ris pas, je t'en conjure, ne ris pas. Ça me fait 
trop mal... 

Marguerite trépigna. 

Lui boitait de long en large dans le salon de satin bleu, 
en levant la tête pour que ses regards là-haut atteignissent 
les yeux noirs, les yeux d’Espagne, les yeux irrités de sa 
filleule. Elle lui paraissait bien ridicule et ingrate. Il l’avait 
copieusement dotée, après avoir accru, dix ans, le mince 
avoir de l’orpheline en le mêlant aux affaires des moulins, 
de la banque d'Artois et des mines d’Anzin. Il se rappelait 
toutes ces peines tandis qu’il la calmait. Elle avait d’ailleurs 
adoré, avec la fougue de ses aïeules espagnoles, ce beau Males- 
cot. Qu'ils étaient charmants tous deux au temps des fian- 
çailles, quand ils chantaient un duo du Trouvère passionné- 
ment, la brune, le blond! Et voilà que tout se cassait pour des 
divergences d'opinions musicales, littéraires et politiques, pour 
des façons différentes de concevoir les plaisirs de la table et 
de l’alcôve. 

— Tu es autoritaire, ma chérie, comme Charles-Quint lui- 
même. Tu as voulu traiter Maurice en esclave, l’enchaîner 
à tes pieds, sans un mouvement libre. A la manière d’Arte- 
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velde, il s’est naturellement affranchi, peut-être un peu trop. 
Mais que fait-il de mal en somme? Il fait le flamand. 

— Il me déplaît. Il me déplaît. Là!... Il me déplaît. C’est 
un imbécile. 

Elle frappa du pied la carpette à ramages et, du poing, le 
paysage de nacre incrusté dans la table noire. La boîte à 
musique en tinta. 

— Mais, sac à papier, rappelle-toi, Marguerite! Vous vous 
aimiez. Vous vous aimiez. Vous êtes la dernière joie de nos 
deux vieilles, de Virginie comme de Caroline. Vous sembliez 
une apparition de la jeunesse heureuse, un dessin de 
Prud’hon... ou de Goya. 

— Si tu crois que Maurice apprécie Prud’hon, qu’il connaît 
Goya. 

— Cependant. 

— Il ne sait rien. Il n’a jamais pu devenir bachelier. 

— Que prouve cela? Il y a tant de docteurs idiots. 

— Il bâille dans les musées quand nous voyageons. 

— La belle affaire ! 

— À Florence il s’endormait sur les banquettes, des 
offices devant les Luini, les Raphaël et les Boticelli. Il 
répétait : « Trop d'histoire sainte! Trop d'histoire sainte! » 

— Lui, un bonapartiste et un clérical! C’est piquant! 

Raoul Héricourt se laissa rire avec affectation. Sa filleule 
ne l’amusait plus. Il la jugeait sotte. Ses jérémiades l’en- 
nuyaient. Voilà donc le repos qu’il était venu prendre rue 
des Capucins, après tout un jour de travaux ardus. Il lui 
fallait entendre cette grande bête se plaindre d’un sort 
enviable et lui reprocher d’en être l’auteur. Comme il se fût 
mieux délassé dans l’auberge où l'étoile du café-concert lui 
procurait ces deux gamines si vicieuses et si drôles, qui se 

logeaient des louis dans le nombril, pour danser le cancan, 
toutes nues, mais avec les chapeaux cabriolets de leur 
grand'mère noués par les brides autour de leurs minois. 
Marguerite ne lui permit même pas de se complaire dans 
ce souvenir. 

— Tu ris? Tu ris? Tu te réjouis de mon malheur. 

Il se carra dans un fauteuil. Elle s’emportait : 
— Ah! tout le monde dit bien que tu n’as pas de cœur, 
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que tu es un sauvage... oui, un vrai sauvage, que tu bats tes 
ouvriers, que tu giffles tes servantes. Oui. Oui. 

Elle sanglotait en l’affirmant. Elle faisait allusion à l’ur- 
gence où l'administrateur s'était naguère trouvé de conduire 
violemment vers la porte un forgeron ivre et rebelle qui 
l’insultait devant les commis, puis, une autre fois, de corriger 
une stupide relaveuse qui lui avait rompu, malgré toutes les 
recommandations préalables, un plat en porcelaine d’Arras, 
pièce unique, portant le nom et le profil du lieutenant Héri- 
court entre les emblèmes militaires de la Révolution. 

— Et toi, Marguerite, t’ai-je maltraitée? 

— Ah! parrain, tu as la mémoire courte... Rappelle-toi ce 
soufflet parce que je n’avais pas le prix d'histoire... Tu m'as 
fait saigner tout un jour. 

Il se souvint, en effet. 

Raoul sourit. Cette enfant, dont il avait voulu faire une 
heureuse, le détestait en ce moment, ou presque. Il eût pu 
la laisser dans son ignorance, dans la pauvreté de sa famille, 
dans la boutique de la rue de Louez-Dieu, cette lamentable 
papeterie, après la mort de la mère emportée par le choléra. 
Mais il avait eu le culte du père, son ami de Polytechnique. 
Raoul conservait la tunique du capitaine Wartelle trouée par 
les balles à l'assaut de La Puebla. Marguerite lui ressem- 
blait tant : brune, sérieuse et intelligente comme l’artilleur, 
coléreuse comme lui. Il manquait seulement la moustache 
cirée, l’impériale, à ce visage de passion, pour que l'identité 
fût parfaite avec cette sorte de Lazare Carnot, tué si bête- 
ment au Mexique, en pleine jeunesse, avant d’avoir publié 
son remarquable Traité de la Trajectoire et des feux concen- 
triques. Oui, Wartelle était là, ressuscité, travesti en ce deuil 
de la jeune femme. Elle reprochait à Raoul des sévérités 
anciennes, et le crime d’avoir choisi pour elle la fortune, les 
vices et les qualités de Malescot. 

Raoul Héricourt regardait la gravure léguée à sa fille par 
le capitaine. Cela représentait le passage de l’Alma, par les 
zouaves, qu'avait protégé la batterie de l’artilleur. Cette 
image le rendait présent en quelque sorte. 

— Voyons, ma chère Marguerite. Écoute-moi, — reprit le 
parrain. — Je t'ai mise en état d’avoir une vie intérieure, 
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une vie spirituelle, pour que tu puisses t’y réfugier aux heures 
fâcheuses de l'existence. Malescot s’attarde à la chasse ou 
à la taverne. Eh bien lis... Cultive la musique... Fais de 
l'aquarelle… 

— Tu parles à ton aise. Quand l'insolence de Maurice 
m'exaspère, Je ne puis ni parcourir un roman, ni déchiffrer 
une partition, ni dessiner une fleur. 

— Je ne te comprends pas. Si ton mari te déplaît, pour- 
quoi te plaindre de ses absences. Elles doivent au contraire 
t’être un soulagement... Tu ne réponds rien... Parbleu... Tu 
es jalouse... Tu as dans les veines du sang d’Espagne. Mais 
oui. Tu es jalouse. Donc tu l’aimes... Ton orgueil de femme 
souffre, parce que Malescot cherche dans les éteules de Beau- 
rains ou chez Sempeur à se distraire plutôt que de rester 
dans l’adoration perpétuelle de tes vertus. 

— L'aimer? Grand Dieu... Je le déteste... Je l’exècre… 
Je pense à m'’enfuir pour ne jamais plus le voir. 

— Est-ce la peine, si, déjà, tu le vois peu? 

— Pas le jour... mais je l’ai le soir et toute la nuit. 

— Hé, hé... Vous êtes jeunes, beaux. Vénus ne tarde pas 
sans doute à vous réconcilier. 

— C'est là ce qui me révolte! C’est quand cet imbécile 
me dompte et quand... malgré mon dégoût. 

— N'insiste pas. Tu vas manquer de discrétion. Eh bien, 
mon enfant, ta haine, ses taquineries, vos querelles et vos 
embrassements, son apparente indifférence, ses absences et 
ses exigences, sa révolte et sa volonté, votre plaisir double, 
enfin, tout ça... c’est ce que la poésie nomme l'amour. 

— Je n’en veux plus... Je n’en veux plus... Écoute, par- 
rain, je vais te demander... une grosse faveur. 

— Dis. 

— Emmène-moi en voyage. 

— Quel voyage? 

— En Égypte. Ne dois-tu pas retrouver au Caire ton ami 
Mouillard et recommencer avec lui des expériences sur le vol 
des grands espaces ? 

— Sans doute, mais il y a la guerre. 

— La guerre! Et puis après. Nous ne sommes pas des 
soldats. On vaincra les Prussiens sans nous. 


Rene 
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— Peut-être. Les Moulins et les Forges vont travailler 
beaucoup plus pour les armées. Il faut que je sois là. Le club 
Carnot m'élit président. Il faut donner aux événements des 
suites politiques. Je dois retarder mes études en Égypte, et 
ma visite à l’admirable Mouillard. 

— J'aurais tant voulu chercher avec vous deux le vol sans 
battement, comme vous l’avez cherché dans sa ferme de la 
Metidja, comme vous l’aviez auparavant cherché ensemble 
sur les tours de Notre-Dame les jours de grand vent, lorsque 
les corbeaux perchés sur les gargouilles, le bec au vent, 
n'avaient qu’à déployer leurs ailes sans les agiter pour planer, 
pour jouer dans l’espace. 

— Le vrai principe de l’aéroplane, selon Mouillard. Et il 
a sans doute raison... C'était en 1855. J'avais rencontré 
Mouillard dans l'atelier d’Ingres... Comment? Tu te rap- 
pelles ça. 

— Je me rappelle tout... ce que tu dis. 

— À la bonne heure. 

— Si l'esprit de Maurice ressemblait au tien, je connaîtrais 
le bonheur. Hélas! Figure-toi qu’il veut m’apprendre le piquet. 
L'indigence de son cerveau ne lui permet pas de soutenir 
une conversation avec moi. Alors il veut tuer les heures en 
remuant les reines, les rois et les as. Moi je ne peux pas... 
je ne peux pas... Ça m'énerve... Je préfère encore l'entendre 
chanter du Verdi, en roulant les yeux, et la main sur le cœur. 

— Pauvre Marguerite! Que je te plains! 

— Ah oui, pauvre Marguerite. Tu peux te moquer, va. Ce 
que je souffre! Quand montons-nous ensemble au beffroi pour 
étudier le vol des corneiïlles? 

— Quand tu voudras. Demain. 

— Parle-moi des oiseaux encore. 

Il en parla, très flatté, avec l’espoir qu’un jour peut-être 
sa disciple généreusement deviendrait complaisante. Il parla 
des vautours égyptiens, attendant l’heure où l’air s’échauffe 
dans le soleil et se dilate, et monte, pour s'envoler de leurs 
rocs, en glissant, les ailes immobiles, vers le bas, sur les 
pentes de l’atmosphère. Il dit encore l’effroi de Mouillard et 
le sien, lorsque ayant fabriqué avec de la toile leurs premiers 
plans de sustentation, ils s’élancèrent d’un haut talus, sous 
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ces appareils sans équilibre et restèrent un long moment 
sans pouvoir toucher le sol, avec la crainte de chavirer, de 
s'abattre au moindre retour de la brise. Il dit surtout les 
causes de la coquetterie coutumière à l’oiseau, et pourquoi, 
tout le jour, de son bec habile, il soigne, lisse, ébarbe ses 
plumes, les divise et les rassemble, les gonfle et les aplatit; 
chacun de ces duvets courbes formant une sorte d’alvéole où 
le volatile tantôt enferme de l'air, et d’où tantôt il le chasse; 
chacune de ces rémiges étant un levier utile et spécialisé 
pour le mécanisme du vol, pour ses directions variées, pour 
descendre, pour s'élever : l’oiseau qui fait sa toilette c’est un 
mécanicien qui nettoie, visite, règle minutieusement un moteur 
délicat et compliqué. Que de matins Raoul Héricourt avait, 
aux environs du Caire, étudié avec l’humble Mouillard aux 
lunettes bleues le vol sans battement des vautours, du grand 
gyps fulvus, dans l’espace de l’air rose aux ondes si visibles, 
si dansantes près du sable très chaud! Sous son parasol, le 
pauvre maître de dessin aux Écoles militaires du Khédive 
cédait alors à des enthousiasmes. Avec des accents de pro- 
phète il prévoyait, du haut de son âne jaune, que le vol sans 
battement du vautour serait dans l’avenir le modèle de l’aé- 
roplane fixe, si l’on parvenaïit à munir cet appareil de la direc- 
tion horizontale et de la direction verticale. Et Raoul Héri- 
court évoquait joyeusement ce pitoyable apôtre, ses lyrismes. 

Marguerite écoutait en regardant les jeux des canaris dans 
la grande volière en forme d'église à trois dômes. Son parrain 
se plaisait à la voir attentive, ravie, parfois émerveillée. Que 
l’homme pût voler comme un archange au ciel, que le rêve 
d’Icare se réalisât un jour, demain sans doute, et par le génie 
de son parrain, c'était, pour elle, un songe passionnant. 
Ainsi qu’à leurs dernières entrevues, elle prit le crayon, ouvrit 
l'album, et, selon leurs propos, elle traça les silhouettes des 
vautours, des corneïilles, des ramiers à telle et telle phase de 
l'essor, à tel moment de variation mécanique dans le vol. 
L’aéronaute corrigeait les dessins. Il les complétait en démon- 
trant. Parce que Marguerite se penchaïit afin de mieux com- 
prendre, il sentait les boucles lui frôler la joue, le parfum de 
lavande le pénétrer, le griser un peu. Il flairait l’odeur du 
corsage, des épaules et de la gorge moïtes sous la transpa- 
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rence de la grenadine noire, en cet août radieux. Ce plaisir 
très sensuel une fois encore le troubla délicieusement. Raoul 
Héricourt crut pâlir et qu’elle rougissait. Brusquement, elle 
s’écarta. Comme elle, il avisa, dans cette fenêtre au rez-de- 
chaussée, la figure de Malescot. 

Il les épiait du dehors sur le trottoir, par l’interstice des 
rideaux bleus. Raoul Héricourt s’empressa de lui rire, d’aller 
à la croisée le plus vivement, afin de dissiper tout soupçon 
absurde. Malescot exagéra toute une mimique d’époux indi- 
gné, comme par forfanterie; mais il fut apparent que, sous 
cette farce, il dissimulaïit de la colère. Bien qu’entré, il chantât : 


Enfin Edgar 

Ma vengeance va t’atteindre, 
Tu vas périr, 

Succomber sous mon bras, 


bien qu’il couchât Héricourt en joue avec son Lefaucheux, 
bien qu'il jetât noblement deux lièvres aux pieds de sa dame 
et déclarât ne faire grâce au séducteur que s’il acceptait les 
huîtres, le perdreau rôti et le Chambertin d’un souper à trois, 
l'humeur du Nemrod n’était pas franche. Il prétexta son inap- 
titude à découvrir les clefs de la cave pour emmener un 
moment Marguerite. Sans aucun doute, il la querellerait. Elle 
redescendit maussade et bouda sans trêve. Le souper fut 
lugubre en dépit d’une chère exquise. Raoul Héricourt parla 
seul des oiseaux, des aéroplanes, des ballons, du Caire et 
de Louis Mouillard. Le mari se contenta de l’interrompre 
trois ou quatre fois assez brutalement pour narguer les inven- 
tions et les inventeurs et préférer l’art à la science, Cabanel 
à Littré. De ces mains potelées, de son sourire écarlate et 
lumineux sous la moustache d’or, de sa voix claironnante, il 
accaparait l'importance dans le débat. Il évoqua l’ombre 
de Phidias. Il récita l'Art poétique de Boileau dont il oppo- 
sait les simples et claires maximes à toute explication un 
peu difficile sur la mécanique du vol planant. Marguerite 
refusait de lui répondre sauf par des signes de tête, des hausse- 
ments d’épaulees, des rires moqueurs. 

Ainsi que Raoul Héricourt l’attendait, Malescot finit par 
se fâcher un peu. Il blâma sa femme d’être taciturne. Ce lui 
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semblait irrévérencieux pour l’âge du Chambertin, la succu- 
lence des framboises au Xérès. Le mari constata qu’après 
chaque visite de son parrain Marguerite devenait ainsi morose. 
C'était pour Raoul Héricourt le conseil de venir moins. Il 
faillit riposter vertement mais craignit de nuire à sa filleule 
et feignit de croire à une facétie. L'autre insista. Certes il 
n’était pas jaloux de Raoul Héricourt, mais il détestait que 
sa femme subît des influences contraires à la joie saine, à la 
gaîté de leur jeunesse. Cela le gênait. Il préférait le dire 
franchement à son cher ami Raoul Héricourt. Pourquoi dis- 
simuler? Il allumait un cigare. Marguerite se leva toute blême, 
suffoquée. Ils se regardèrent, elle haineuse, lui goguenard. 
Raoul Héricourt, une seconde, pensa tuer ce beau garçon 
épanoui, hâlé, en guêtres de chasse et en veste de nankin, 
avec une cravate rose à gros pois verts. Mais fallait-il perdre 
l'avenir de Marguerite? 

— Parbleu, — se contenta-t-il de dire, — je ne suis pas 
un loustic, moi. Aussi, je vous souhaite le bonsoir. 

Et il s’en alla vers la rue, sans écouter Malescot qui répétait : 

— N'en parlons plus. Soyons gais. Soyons gais. Tenez, 
passez au salon que je vous chante la Belle Hélène : 
























C’est le roi barbu qui s’avance, 
Bu qui s’avance, 
Bu qui s’avance. 











Déjà le piano sonnait sous les mains du fumeur. Raoul 
Héricourt gagnait la rue. 

— Ce qui nous manque le plus, parrain, c’est le courage, — 
lui cria Marguerite pendant qu'il refermait la porte. 

Le courage! Elle l’accusait donc de lâcheté. 

Il ricana sous l’insulte de sa filleule. Il s’éloigna rapide- 
ment. Il souffrait à l'extrême. Dans la rue déserte, son pas 
de boiteux frappait irrégulièrement le pavage de façon 
bruyante et grotesque. Raoul Héricourt permit aux larmes 
de mouiller ses yeux. Voilà donc ce que devenait le bonheur 
qu’il avait voulu pour la fille de son ami Wartelle. Elle lui 
reprochait le manque de courage. Pouvait-il l'enlever à son 
mari, la recueillir? C’eût été la perdre à jamais dans l’opinion. 
On leur eût imputé une affection scandaleuse et, pour elle, 
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intéressée. Il fallait que Marguerite demeurât et qu’elle souf- 
frîit. Avec le temps elle se calmerait. Elle s’habituerait aux 
farces de Malescot, à son absurde joie. Quant à remettre les 
pieds dans cette maison, jamais plus. « Never more », se dit-il 
évoquant le corbeau d'Edgar Poë et la tragique horreur de 
ce poème. 

Pourtant c'était le sacrifice de la seule tendresse que Raoul 
Héricourt eût encore espérée du monde. Qui ne le détestait 
dans cette ville? Elle-même Marguerite le méprisait. Elle eût 
voulu qu'il dît son fait à Malescot, qu'il le condamnât devant 
elle, qu'il fût le maître subi dans la maison. Le pouvait-il 
sans attirer sur elle les réprobations consécutives aux plaintes 
de son mari, aux médisances et aux calomnies de la province? 
Mieux valait que Marguerite méprisât son parrain, certai- 
nement. 

Il allait par la ville noire et sans vie. Au détour d’une rue, 
il rencontra cinq ou six ouvrières qui avaient fini de veiller 
apparemment pour terminer une robe de fête. Il les étonna. 
Il entendit chuchoter son nom parmi les rires nerveux de 


ces petites filles. Elles s’éloignèrent à l’inverse, et tout à coup, 
ensemble, elles se mirent à chanter le refrain : 


J’ai un pied qui remue 

Et l’autre qui ne va guère, 
J’ai un pied qui remue 

Et l’autre qui ne va plus. 


Aux dernières notes, les rires éclatèrent frénétiques dans la 
nuit. Et les enfants cruelles se gaussaient de l’infirme et de 
son sacrifice pour la science. Les échos des rues vides long- 
temps propagèrent l'insulte. 

Raoul Héricourt permit aux larmes de mouiller encore ses 
yeux. 


V 


A la porte Méaulens, dans les couloirs aux sévères murailles 
de briques que couronnait le gazon des remparts, Raoul 
Héricourt évoqua le passé d’Arras, les garnisaires de Louis XIV, 
la lourdeur des mousquetaires en leurs buffleteries, sous le 
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feutre et les larges bottes, les pertuisanes des gardes, le gentil- 
homme de service, ses dentelles, sa rapière, son panache, le 
tambour armorié sur lequel se jouait une partie de dés. la 
ribaude et sa mémoire de l’Astrée. Soudain il vit parmi ces 
gens Pascal en noir inventant la brouette Pascal. 

Pour les railleries des dentellières assises au bord des 
caves, le songeur s’avançait en boïitant par la rue bruyante 
des maréchaleries. Ses mains gantées de jaune neuf étonnaient 
le promeneur quand il interrompait ses réflexions sur les 
Provinciales et l'esprit jésuite pour apercevoir la vie une 
seconde, si le trot d’un cheval l’avertissait de prendre garde, 
si l'odeur des tanneries offensait avec le vent ses narines, 
si la kyrielle des écoliers jouant à la guerre se jetait dans 
son chemin, sur le trottoir exigu encombré de perrons et de 
leurs marches creuses. L’irritation du savant était extrême 
contre cette marmaille quittant la classe. Les taches jaunes 
et inhabituelles de ses mains agaçaient autant l’aéronaute. 
Contre les tanneurs, contre les brasseurs, contre les charre- 
tiers, hâtant leurs besognes avec tumulte, rires, injures, 
cris, effaçant Pascal, sa brouette et les jésuites, il s’irrita. 

« Ah! pensait-il, que ne suis-je comme dimanche à cent 
mètres en l'air, dans le royaume du silence, au sein d’un 
brouillard ouateur. A chaque minute, ici, je comprends la 
folie de l’assassin, le bonheur de tuer. Oui, oui, supprimer 
ces enfants criards, cette populace qui s’interpelle, cette 
boulangère qui envoie son auvent claquer le mur, la brute, 
pendant que je réfléchis utilement! Utilement. J'aimerais 
voir ces existences idiotes s’évanouir et les bouches enfin se 
taire. Oh! assouvir le paroxysme trop douloureux de ma rage! 
N’entendre plus que des rumeurs. Pouvoir, pourvoir méditer 
sans interruption... Oh! ce jaune de mes mains! Main 
jaune, stupide roman feuilleton. Assez! assez! Pensons à ceci 
qui changera l’existence des hommes, peut-être... Donc à 
mes deux pistolets bouche à bouche renvoyant, par leurs 
détonations alternatives et réglées, la tige horizontale qui 
réunit les deux balles en course dans les canons des deux 
armes. Pourquoi pas? Hein? Mon piston. Un vrai piston 
comme celui de la machine à vapeur. C’est simple comme 
la brouette de Pascal. Pas de charbon à emporter là-haut. 














152 LA REVUE DE PARIS 





Pas de chaudière. Pas de fournaise. Rien qu’un peu de 
poudre. Ou mieux, C° D° A°, mon C° D° A°. Jamais il n’y 
eut explosif si puissant sous un volume infime, presque sans 
poids... Assez crié comme un sauvage. Laisse tes chevaux 
tranquilles. Ils sont moins que toi des bêtes. Le difficile sera 
de faire parvenir continûment la série des capsules sous les 
deux chiens que le ressort relèverait automatiquement dès 
leur chute, qu’il laisserait aussitôt retomber sur le fulmi- 
nate introduit dans ce très court intervalle... Oh! ce crétin 
qui siffle son air de valse... Seulement... Seulement il faut 
rendre C° D° A? fort et maniable. Il importe qu’il ne détraque 
pas la machine. La frêle machine. La machine non pesante. 
Peut-on chausser les marmots avec des galoches?.. La canaille 
n’a pas de sensibilité. Aucune. Bah! Mon explosif fera tout 
sauter s’il contient la force nécessaire pour que l’hélice tourne 
à la vitesse voulue. Pourtant elle se visserait dans l'air. 
Elle entraînerait après elle la nacelle et l’appareïl.. les ailes. 
Les ailes!... Faut-il des ailes!... Sans doute. Les plans de sus- 
pension seraient nécessaires. Faut-il qu’elles battent?.. Non, 
dit Mouillard. Et il a raison, parbleu. Il a raison. Il y a tant de 
moments où les oiseaux volent sans battre des ailes, en les 
maintenant étendues tout simplement. Là-haut, là-haut, ce 
ramier, il n’a point battu de toute une seconde!.. Suis-je 
fou! J’ai chaud! Je me casserai la tête, voilà tout... Je rabâche. 
Je rabâche. Pascal portait un rabat blanc sur sa roquelaure… 
Imbécile, tu rabâches. Et ces petites filles se moquent de toi. 
La blonde est jolie. Pour un louis, elle se laisserait peut-être 
caresser. La joie de lui baiser la gorge, d’envelopper avec 
mes mains la fraîcheur de ses deux seins. Vieux saligaud.… 
Pourtant si je trouvais l’explosif ! Les chimistes officiels sont 
trop prudents. Quels dédains! Est-elle jolie, et sa poitrine 
qui palpite. Enfin, tais-toi satyre! Satyre!.. Berthelot a haussé 
les épaules. Je sais bien : Berthelot, c’est Berthelot. Mais les 
autres ? En temps de guerre, quand il serait urgent d'inventer, 
de créer, ils critiquent. Ils rient. Ils font les génies, les dieux. 
Des génies, ça!... Oh! ce doit être si bon de tuer, de tuer, de 
tuer pour le plaisir, comme un animal sauvage, un anthropoïde 


uniquement soucieux de mesurer sa force. Mais tuer d’en haut : 


en volant, l'ennemi, les ennemis, tous les ennemis! Passer 
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ainsi que l’ange exterminateur sur les Prussiens et les traîtres 
qui les secondent, et les inertes qui refusent d’entrevoir ce 
qui les anéantirait. Tuer. Les tuer en jetant des bombes. 
Les réduire au silence eux aussi. Les métamorphoser en 
silence. Entends-tu, colosse, qui roules des tonneaux à grand 
fracas? En silence! Rien que du silence. Et planer là-haut, 
sans bruit, sans aucun bruit. On pourrait lire alors, penser. 
Lire. Penser. Calculer... Où s’est enfuie cette belle enfant ? 
L'intinct me ronge le ventre. Ongles, vous ne percez pas mes 
paumes. Assez! Boïter, grisonner, vieillir. Torture. Un tempé- 
rament idiot qui s’obstine, passé l’heure!... Berthelot se 
trompe d’ailleurs. Et les autres donc! Ce Thénard! Ah! » 

Un retentissement ébranlait les nerfs de Raoul Héricourt. 
Le forgeron lançait des barres de fer dans le chariot. A la 
volée, ce gnome hideux en jetait deux, trois, cinq encore. 
« Canaiïlle, va! » L’inventeur frémissait de toute l’échine à 
chaque stridence du métal heurtant le métal. Il serra les dents. 
Il crispa le poing sur son parapluie. Il crut qu’il céderait à sa 
fureur, qu’il battraïit cet imbécile ennemi de toute méditation. 
Mais dans la glace du cabaret ouvert, Raoul Héricourt 
s’aperçut trop ridicule, en ce long mac-ferlane qui cachait 
mal sa claudication, avec sa tignasse grise de vieux rapin, 
sa barbiche, son feutre. Le beau lutteur vraiment pour faire 
toucher le sol à ces cyclopes velus et râblés ! Et se sauvant 
par le marché de Saint-Waast, il ricana tout haut à l’ahuris- 
sement de trois commères, occupées par l’échange de leurs 
légumes, au retour du marché. « Chest-i qui devient toc-toc 
ch’ banban Héricourt?... » Les roquets aboyèrent contre 
l'étrange personnage. Les tuer. Les tuer. Il s'enfuit. « Cinq 
et trois font huit... Cinq et trois font huit!... » lui crièrent 
les gamins en imitant sa démarche et en la scandant sur le 
ton de cette phrase arithmétique. Des larmes lui noyaient 
les yeux. Le boulanger les fit taire. 

Raoul Héricourt se calma dans la paix de la cathédrale 
immense et blanche, vide. Les colonnades des autels, puis les 
verdures du square désert lui furent rassérénantes. Il admira les 
pigeons. Il les fit s’envoler pour étudier leur essor. Il eût 
voulu relire du Pascal à la bibliothèque dans le palais épis- 
copal. Il hésita. Il se souvint du rendez-vous. Il arriva sur 
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la place de la Comédie. Lieu historique. Là, du théâtre au 
fronton angulaire, de la fenêtre centrale, Joseph Le Bon 
regarda le châtiment des suspects qui, par leur corres- 
pondance, avaient sur le territoire français guidé leurs amis 
ou parents émigrés conduisant les éclaireurs des Impériaux 
et des Prussiens. Joseph Le Bon, qui lutta contre tant d'esclaves 
obstinés pour rendre aux tyrans de la dynastie franque, 
autant dire germanique, à leurs féaux, la domination sur la 
terre celto-latine. Ce professeur de l’Oratoire au collège de 
Beaune, comme Fouché au collège d’Arras, ce prêtre de 
l'église romaine, avait compris l'urgence d’ôter leur pouvoir 
aux fils incapables des conquérants venus derrière Clovis, 
asservir en Gaule le génie méditerranéen, la magnificence de 
la civilisation augustale, flavienne, antonine, la grandeur et 
la sécurité de la paix romaine. Qu'elle avait eu raison, Cécile 
Héricourt, de croire en ce pauvre curé de Neuville-Vitasse, 
en ce fougueux prédicateur de Saint-Waast!... Tuer! cela 
vous rend fou. Quel malheur pour l'avenir de la République, 
ce délire sanguinaire qui avait ensuite justifié les accusateurs 
de Le Bon, de ses pareils! Raoul Héricourt enrageait de ne 
pouvoir dire cela, de taire sa pensée. Arras reniait celui même 
qui dans son sein avait appris à libérer le monde, Robespierre. 

Le directeur des Forges pourtant se rendait dans la salle 
du cercle Carnot pour s'entendre nommer président, remercier, 
promettre son influence aux républicains d'Arras encore 
peu nombreux. Auparavant il alla revoir la maison de Robes- 
pierre dans la rue voisine pour une prière à l’'Incorruptible 
ami de Juste Émile. 

Noir sur blanc, le nom du journal Le Carillon s'imposait 
en hautes lettres sous les fenêtres de la maison où Raoul 
Héricourt pénétra. Il gravit, en se récitant son allocution 
prochaine, un escalier de vieilles dalles, Il poussa les battants 
d'une porte bourrée en drap vert. Il traversa le vestibule 
plein de chapeaux de paille. Il entra dans une salle enfumée 
par les pipes et les cigares de soixante messieurs, la plupart 
en redingotes noires, en pantalons et gilets de toile ou de 
coutil, en guêtres de nankin. Au fond, derrière une petite 
table, le gros Cattaert, en habit de chasse, lisait à voix sourde 
le texte de son rapport. 
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Achevant l'apologie d’Omer Héricourt, cet architecte des 
Moulins résumait le rôle de l’orateur libéral dans l'opposition 
sous Louis-Philippe et sous le second Empire. Ainsi que 
l'avaient, en 54, prédit Lamartine et Victor Hugo, Cavaignac, 
Odilon Barrot, l'Empire, pour la cinquième fois, engageait 
le pays dans les aventures de la guerre. Quelle clairvoyance 
avait eue, avec ces grands hommes, Omer Héricourt leur 
ami, ce bon citoyen! Le fils, le savant directeur des Forges 
unanimement estimé pour sa bienveillance envers les 
ouvriers des villes et des champs, pour ses fondations philan- 
thropiques en faveur des hospices et des écoles mutuelles, 
acceptait la présidence selon le vœu du comité. Cattaert, 
pour lui, s’en réjouissait au plus haut point. Il était sûr 
au reste d'interpréter sans erreur les sentiments de l’assemblée 
s’il exprimait la gratitude de tous envers le vaillant aéronaute, 
envers l’habile administrateur, envers le physicien et le chi- 
miste renommé, envers un loyal ami du peuple. 

Agacé par ces épithètes vulgaires, Raoul Héricourt s’inclina 
cependant. Des mains se tendirent blanches ou hâlées, velues, 
garnies de bagues, ou d'ongles en deuil. Il cherchait à recon- 
naitre les gens et à se rappeler leurs caractères. Il salua le 
long nez courbe sur la barbe blonde du taillandier Fardel, 
un saint-simonien persévérant, ami de Gambetta, qui vendait 
aux Forges du fer en barres et leur achetait des outils agricoles. 
M. Codron avança. Naguère légitimiste, mais brouillé avec 
les partisans des princes qui n'avaient pas souscrit pour sa 
raffinerie modèle, ce client débiteur des Forges, se faisait un 
profil de Bourbon glabre. Affablement aussi félicitait un 
bonapartiste de la veille, mais dépité par des passe-droits 
encore, pourvu de l’impériale et de la moustache cirée propre 
aux capitaines qu'était M. de Grigny avant de donner sa 
démission. Alors surgirent des groupes la masse du brasseur 
Caudelier tonitruant, riant, dominant, puis la personne cha- 
fouine et mélancolique de l’orfèvre Waterlot qui prévoyait 
le pis en toutes choses. Il tendit ses doigts timides mais 
habiles. L’avoué Desmazières, un érudit, un humaniste fort 
digne entre ses favoris grisonnants, présenta ses hommages 
de libéral convaincu par les discours de Cicéron, le Contr'un 
de La Boëtie, les refrains de Béranger, les discours de 








156 LA REVUE DE PARIS 





Lamartine et les poèmes de Victor Hugo. Il savait par cœur 
presque toute sa bibliothèque. Lagache, ce maître des tanne- 
ries, présenta sa trogne colorée par l'usage du vieux Bourgogne, 
sa panse engraissée par le lard des perdreaux et des lièvres 
rôtis. Économiste, il souhaita la lutte pour l’amélioration 
des canaux. L’horticulteur Gossart cita deux phrases de Bar- 
bès, un mot de Proud’hon, toujours les mêmes qu'il avait 
entendus autrefois dans les banquets politiques de Paris, 
lorsqu'il était compagnon jardinier. Le profil hautain de 
M. de Laderrière, orléaniste déçu et grand propriétaire terrien, 
se dérida devant le directeur des Forges. En lui recomman- 
dant les idées vertueuses de Rochefort, il lui remit un numéro 
de la Lanterne récente copiée clandestinement. La malice du 
docteur Guffroy s’exerçait contre Cattaert, contre le flegme du 
banquier Demonchaux silencieux entre ses favoris, contre le 
masque grêle du peintre Héroguelle, contre la stature impo- 
sante de l'ingénieur Camus qui récita deux iambes de Barbier. 
La politesse du minotier Gerbore, si blond, fut excessive 
pour son fournisseur de farines, comme l’empressement de 
plusieurs autres. Beaucoup louaient le récipiendaire avec 
emphase. Héroguelle ouvrit le piano, et, en sourdine, ébaucha 
la Marseillaise que d’aucuns fredonnèrent. Certains pour- 
tant saluèrent Héricourt de loin sans se déranger. Quelques 
autres affectèrent de converser entre eux. Raoul Héricoutt 
découvrit une opposition. Il reconnut dans une veste d’alpaga, 
une culotte de nankin, entre des favoris poivre et sel, l’agio- 
teur Isambert endoctrinant à l'écart son groupe de rentiers. 
Impassible, l’ancien professeur, le philosophe positiviste, le 
père Dericke, fumait, les yeux au plafond, derrière ses lunettes 
bleues, sans vouloir regarder le président. Le géomètre Des- 
muliez ouvrit le Moniteur Universel et se cacha derrière 
pour conspirer avec le botaniste Petiote, si joli, le grammai- 
rien Pingrenon, le distillateur Rosé Jessus, admirateurs 
éprouvés de M. Thiers et de sa politique modérée. Leurs 
casquettes à la main, les artisans et les ouvriers admis là pour 
assurer à la compagnie une physionomie indéniablement 
républicaine, se tenaient cois, en leurs blouses bleues ou 
blanches. Ils semblaient craindre de déplaire s'ils parlaient, 
s'ils remuaient. Quant au père Gossec, l’armurier chauve, 
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et à Dehodencq, le courtier en grains, frères de la Loge « Amitié », 
ils critiquaient à demi-voix parmi quelques gens de boutique. 
Delannoy, le rédacteur pied-bot de l’ Avenir, le rouge des rouges, 
les excitait. 

Parvenu jusqu’à la table de l’orateur, Raoul Héricourt 
se trouva près d’eux. Ils ne troublèrent point sa brève allo- 
cution de gratitude, mais durant l’exposé de son programme 
que lut un secrétaire, lui-même ouït quelques-unes de leurs 
médisances. Bientôt elles l’amusèrent, car le directeur des 
Forges et des Moulins n’ignorait pas les appétits de ces gens 
qui étaient pour la plupart fournisseurs ou débiteurs de la 
compagnie. 

— Il parle, il parle. Mais qu'est-ce que ça prouve? Le 
voilà qui déblatère contre le libéralisme d'Emile Ollivier, 
murmurait un escogrifte. 

— Au moment de Solférino, il pérorait en faveur de l’'Em- 
pire, à la Loge. Vous vous rappelez bien”? 

— Si je m'en souviens? Parbleu. Il criait cela sur la Grand’- 
Place même en tâtant les grains dans nos sacs, — répondit 
le courtier Dehodencgq. 

Désireux d’obtenir aux Moulins de meilleures conditions 
pour ses marchés de grains, il voulait marquer sa puis- 
sance aux Héricourt et qu'ils compteraient avec lui. Il 
haussait les épaules, grattait sa barbe. Le père Gossex en 
sifflotant essuyait ses besicles. Delannoy prenait des notes sur 
un calepin fripé. Isambert chuchotait avec ses rentiers 
fidèles pour certaines opérations fructueuses qu'il dirigeait 
sur le marché du grain, à la Bourse de Lille, à celle de Paris 
même. De son large corps, de sa gesticulation, de sa tête 
rousse et argentée, il approuva les jugements sévères. A leur 
tour, ses rentiers, le bossu comme l’adonis, le sexagé- 
naire comme le jouvenceau, opinèrent pareillement de la 
moue, du geste, du sourire. Repliant son Moniteur, Desmuliez 
creusa davantage son maigre ventre en gilet gris, et s’adres- 
sant à Pingrenon fait comme un satyre roux, il prononça : 

— En 54, monsieur Héricourt faisait le républicain indigné 
par le coup d’État. Devant les professeurs du collège, il 
accusait l'empire de perdre les forces du pays dans cet Orient 
où nous n’avions pas de motifs raisonnables pour seconder 
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l'Angleterre contre la Russie notre alliée naturelle et, disait- 
il, géographique. 

— Il était jeune alors, — ajouta le père Dericke. — I] 
comprenait tous les Bonapartes dans sa diatribe; il démon- 
trait, sous la Porte Ronville, que Napoléon Ier avait eu tort 
de trahir Alexandre après le pacte de Tilsitt, et devant le 
portrait de son grand-père, que le second Empire recommen- 
çait les fautes désastreuses du premier, sans nous offrir la 
gloire d’Austerlitz. 

— Raoul Héricourt nous montrait alors le véritable danger, 
la Maison d'Autriche et la Confédération germanique... à 
l'inauguration des Forges de Lens, répliqua M. Desmazières 
hardiment, les mains dans les poches. 

— Celui même d'aujourd'hui, — remarqua froidement le 
flegmatique Demonchaux roide en ses habits neufs. 

— À l’assemblée générale des Moulins en 56, il annonçait, 
— rappela M. de Laderrière très hautain, — que l'Angleterre 
nous laisserait en plan à l’heure du péril. 


— Ce qui arrive, en effet, — constata le triste Waterlot 
les mains au ciel. — Je ne reçois plus d’or anglais depuis 


quinze jours. 

— Oui, sur ce point il n'avait pas tort, — concédait Isam- 
bert impartial. — La Bourse de Londres nous est hostile. 

— Parbleu. Nous connaissons il y a beau jour, — proclama 
Delannoy, — l’ingratitude anglaise. J’ai écrit assez d’articles 
là-dessus dans tous nos journaux. 

— Tout cela c'était peut-être très joli — s’écria le père 
Dericke. — Mais en 59, avant la campagne d’Italie, voici 
monsieur Héricourt qui reparaît sur les colonnes de la Loge. 

— Le républicain avait fait peau neuve, — déclara Deho- 
dencq. 

— Il ne jurait que par Napoléon III, même en parlant 
aux ouvriers de ma distillerie, — déclama le gnome Rosé Jessus 
en se haussant sur la pointe de ses bottines. 

— Ïl le nommait « le carbonaro des carbonari » —- rappela 
Desmuliez ironiquement. 

— Il prêchait l’affranchissement des nationalités latines 
avant tout, — reprocha le joli Petiote de sa voix mélodieuse, 
— car il chantait tout Verdi. 
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— Et aux banquiers la ruine de la Maison d'Autriche, — 
ajouta Isambert. 

— Monsieur Héricourt compara Badinguet à Richelieu. 
Oui, Monsieur, — assura le père Dericke derrière ses lunettes 
bleues. 

— En tous cas, — reprit M. Desmazières, — l’Empire 
substituait au voisinage de l’Autriche, éternelle ennemie 
germanique, un peuple frère par la langue, la race, les tradi- 
tions, les arts. 

Raoul Héricourt sourit à l’amitié courageuse de l’avoué. 
Il avait les intelligences avec soi. 

— C'était un miracle, quoi, et un vrai! — riposta Pin- 
grenon ennemi des prêtres. 

— Monsieur Héricourt invoquait alors Rome et Jupiter, 
en distribuant les prix aux enfants des écoles, — ricana 
Rosé Jessus. 

Isambert s’exclama : 

— Il eût voulu que Badingue montât tout de suite au 
Capitole. Il l’a écrit sur l’album de ma cousine. 

Raoul Héricourt s’amusait de ces exagérations. C'était 
l'esprit critique de l’Artois et des Flandres qui les avait 
rendus au cours de l’histoire tant de fois rebelles, libertaires; 
même en un cercle d'amis les uns jalousaient les autres, 
diminuant le supérieur par haine d’obéir. 

Les rentiers approuvèrent du rire leur chef. Les Bouti- 
quiers, les Frères firent chorus. Croisant les bras, le géomètre 
Desmuliez persévéra dans ses attaques. 

— Il y avait de quoi s’indigner pour de sincères républi- 
cains. Avouez-le. Il recevait le préfet à sa table aux Moulins. 

M. Demonchaux nia simplement de la tête, sans un mot, 
et se rengorgea. 

— C'est pourquoi nous nous sommes alors écartés de 
Raoul Héricourt, — déclara tout net Dericke. — Je n’ai 
plus mis les pieds aux Moulins. 

Le père Gossec osa tout : 

— Et nous trouvons étrange que la majorité nous l’impose 
comme président à une heure aussi grave, lorsque l’Empire 
va se trouver, par les résultats du plébiscite, et par sa vic- 
toire sur la Prusse, considérablement raffermij. 
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Petiote plus bel encore se passait la main dans ses che- 
veux, l’approuva. Les Frères de la Loge ébauchèrent 
une ovation à laquelle contribua l’opiniâtre Isambert, car 
il prétendait à conduire les affaires du Cercle, à y présider 
un jour, à placer là des actions parmi les grosses fortunes 
républicaines du département. Raoul Héricourt l’exami- 
nait avec une bienveillance sardonique. 

— Enfin... — grogna le père Dericke, — monsieur Raoul 
Héricourt accepta de Persigny la croix de la Légion d'honneur, 
soi-disant pour ses essais de franchir la Manche en ballon. 

— Donc, nous en avons souri, — dit Gossec. 

— C'était pour ça que « notre président » avait tourné 
casaque... — conclut Dehodencq les bras étendus, et qui 


se vengeait ainsi de n'avoir pas mesuré le domaine des 
Moulins. 


— Quelle méchanceté... — s’écria Cattaërt en soufflant. — 
Il avait manqué de périr dans les flots! 

— Des pêcheurs anglais l’ont recueilli, — cria Camus. 

— En pleine mer, — gronda Fardel. 

— Et demi-mort, — prétendit Caudelier. 


— À six milles de Falmouth, — précisa Fardel. 

— Au mois de novembre, par un froid glacial, — affirma 
le minotier Gerbore. 

M. de Laderrière ajouta sèchement : 

— Et il s'était attaché au cou son baromètre enregistreur 
et ses notes, pour sauver du moins le fruit de ses observa- 
tions si le flot rejetait son cadavre sur la plage. 

A ces mots, Desmuliez dansa et fit le comique : 

— César sauvant ses Commentaires à la nage, quoi! 

— Oui Monsieur, tout autant... — répliqua le capitaine 
de Grigny en face du géomètre rougeaud semblable à Gam- 
brinus. 

— Vous y étiez, monsieur? 

— Et vous? 

Du silence plana dans la salle fumeuse sur les citoyens 
courroucés. La plupart de ces messieurs étaient venus avec 
leurs fils, leurs frères cadets, leurs neveux, dont la jeunesse 
s’échauffait dans cette atmosphère de courroux. Ils prenaient 
parti. On repoussait des chaises comme si l’on s’apprétait 
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au pugilat. Ce silence était trop dangereux. Le long Héro- 
suelle, ému, tout pâle, le rompit en attaquant au piano la 
Marseillaise une fois encore, pour convier à l’union dans 
le sentiment de la patrie. 

Raoul Héricourt admirait ces Silènes en pantalons blancs, 
ces Bacchus grossis dans leurs redingotes étroites, ces satyres 
émerillonnés, ces Nemrods en guêtres poudreuses, les gros 
Flamands, les sveltes Picards, les maigres Espagnols conçus 
jadis en Artois par les cavaliers du duc d’Albe, et qui s’affron- 
taient, les lèvres tremblantes, le nez blême, les poings serrés. 
Très sensible, Cattaërt pleurait presque. Il allait calmant 
les uns et les autres que déridait peu après l'énorme Cau- 
delier par des farces et des calembours de taverne en patois. 
Raoul Héricourt demeurait assis derrière la table. Il feignait 
de ne pas comprendre, de discuter avec Desmazières et 
son docteur Guffroy quelques paragraphes des statuts. A 
voix basse tous trois se gaussaient de cette algarade, car le 
succès du président était sûr. Néanmoins les mots de ses 
adversaires le poignardaient, lui déchiraient la poitrine et 
le cœur. Ce n’était pas ainsi que Juste Émile avait été reçu 
par les Rosati à son retour d'Amérique, après ses ascensions 
et son passage du Pas de Calais par les airs. Les intérêts, 
les appétits étaient moins ardents alors, et les enthousiasmes 
plus sincères. Évidemment lui, Raoul, avait eu tort de 
négliger la loge, la Boutique. Frères et vénérables y procla- 
maient tant de sottises. On s’y payait de mots trop simples. 
On y développait des lieux communs si niais! Lui n’avait 
pu y tenir. Il y eût tué. Et maintenant les Frères se ven- 
geaient de son insolence. 

Le Frère expert de la Loge, le vieux Gossec, menait le 
branle avec une audace qui grandissait, parce que les Moulins 
avaient refusé le crédit au petit commerce : 

— Mais votre père lui-même, monsieur de Grigny, votre 
père, major du 6€ lanciers, n’a pu supporter, dans ma bou- 
tique où ils achetaient ensemble des cartouches, les propos 
de Raoul Héricourt quand, après Mentana, il jurait partout 
que, pour sauver Rome, l’empereur compromettait l’avenir 
de la France en faisant essayer sur les troupes de Garibaldi 
les chassepots de nos fantassins, en s’aliénant l'Italie à 
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jamais. Mais vous-même, monsieur de Laderrière, dans 
ma boutique, en me confiant votre Lefaucheux à réparer, 
vous-même monsieur Demonchaux, en marchandant mes 
carnassières belges, vous preniez alors parti contre lui et 
tous les officiers, le clergé, toute la ville, quoi! 

Le père Dericke en sa barbe blanche derrière le scintille- 
ment de ses lunettes bleues, s’indigna davantage. Il étrangla, 
toussa, cracha, faillit étouffer. Intarissable, Dehodencq, en 
sueur, l’éclairait pourtant. 

— Le farceur était redevenu républicain. pour retrouver 
l'appui de la Loge. 

— C'est un sauteur, cet homme-là, — jugea le rentier 
bossu en pirouettant. 

— Un sauteur, c’est moi qui vous le dis, — répétèrent 
l’adonis et le sexagénaire à leurs voisins hésitants. 

— D'ailleurs il court les filles. La petite Adèle a dû l’autre 
soir le fuir rue des Capucines. 

— Et maintenant il protège les socialistes, — nota Delannoy 
en traînant son pied bot jusqu’à M. de Laderrière qui eut 
un haut-le-corps. 

— À Paris il affecte de fréquenter Blanqui, oui, monsieur, 
— dénonça Petiote de sa voix mélodieuse. Je les ai vus en- 
semble dans une loge au Chiffonnier de Félix Pyat. 

— Il fréquente les hommes intelligents quel que soit leur 
parti, — intervint Cattaërt larmoyant et suant. 

— À c’'t’heure on sait bien qu’il vous invite à dîner, — 
riposta Rosé Jessus. 

Isambert dessillait les yeux : 

— Allez, non : ce n’est pas un caractère comme celui de 
son grand-père Héricourt, le doyen d’Austerlitz et de Wa- 
gram. 

— Ni celui de son grand-oncle Juste l’Américain. 

— Ni celui de son père le ministre de 48... 

— Il n’a jamais dérivé d’une ligne, celui-là. C’est net 
comme un exemple de syntaxe, — définit Pingrenon, l’index 
au ciel. 

— Ah! celui là! — fit Dericke en extase élevant la tête 
hors de son col minable. 

— Mais son fils! Tenez... A la loge même, il refusait de 
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se soumettre à la discipline maçonnique... Parfaitement, — 
déposait le père Gossec en sa barbe hirsute et grise, en ouvrant 
sa veste d’alpaga sur son gilet à fleurs. 

— Comme à la discipline du parti, — renchérit Petiote. 

— Monsieur Raoul Héricourt ne voulait pas, disait-il, 

en adopter les erreurs »! — nargua l’opticien Brandt. 

— En assumer les folies! — cita le charron Van Hooven. 

— En admettre les crimes! — cria le libraire Topino. 

— Voilà comme il parlait, « les crimes »! Vous entendez : 
«les crimes »! 

— Oui les crimes des républicains, — conclut le vieux 
Dericke sous sa chevelure de prophète Élie. 

— Il accuse de trahison Jules Favre qui s'oppose au 
développement inutile des armées, la suprématie du 
sabre. 

Petiote chanta cette phrase comme le finale de son grand 
air d’Haydée. Ensuite, il se forma vers l’entrée de la salle 
où l’opposition se concentrait, un chœur de vitupérants 
plus audacieux. Mais les voix se mêlaient en un seul tumulte. 
Raoul Héricourt ne discernait plus les sources des interjec- 
tions. 

— Et ça se prétend républicain! 

— Allons donc! 

— Un sauteur! 

— Aussi quelle boulette quand il-s’est présenté aux élec- 
tions! 

— Les bonapartistes l’ont rejeté. 

— Nous l'avons exclu. 

— Dans ses réunions, nous lui avons même posé quelques 
questions embarrassantes sur ses changements. 

— Et alors? 

— Alors! Il est monté sur ses grands chevaux, parbleu! 

— Il a soutenu que « sa conscience le guidait seule, non 
les passions d’une secte fanatique ».… 

— Monsieur Raoul Héricourt n’aime que la vérité. Il la 
salue partout où il la rencontre, la vérité! 

— Peu lui importe le parti qui la détient. 

— Tantôt l’un. 

— Tantôt l’autre. 
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— « La vérité d’abord! L'intérêt du parti ensuite! » Vrai- 
ment c'est trop commode. 

— On se fait décorer par Persigny, et on vient briguer 
ensuite les suffrages des républicains, des purs, de ceux qui 
ont été arrêtés au 2 décembre et déportés à Lambessa. 

— Moi, j'appelle ça trahir. 

— Trahir honteusement les siens. N’êtes-vous pas de 
mon avis, monsieur Dehodencq? 

— Sans doute. 

— Ce bonhomme-là, du reste, se conduit comme tous 
les Héricourt, comme la défunte Caroline Cavrois, comme 
le maréchal Augustin. 

— Il aime, lui aussi, manger à tous les râteliers. 

— À tous les râteliers! A tous! 

— Le grand air donne de l'appétit. 

— Le grand air? 

— Celui que l’on respire au ballon? Ah, ah, ah!... Ah, ah, ah! 

Une fois de plus Raoul Héricourt remarquait l'influence 
de la race sur les destins et les opinions de ces gens. Les 
blonds et les gros, les Flamands actifs, coléreux, rebelles, 
prédominaient entre ses adversaires. La plupart de ses amis 
étaient bruns, minces ou maigres, sévères et distingués, 
avec les mines des hidalgos orgueilleux qui avaient séduit 
les aïeules de l’Artois et des Flandres. Ceux-ci tenaient pour 
les hiérarchies de nom ou de fortune et pour la morale ensei- 
gnée par l’Église. Ceux-là protestaient comme autant d’Arte- 
veldes en faveur de leurs corporations marchandes, de leurs 
complots permanents dans la Loge qu'avait fondée, disait-on, 
vers la fin du xvure siècle, le père de l’Incorruptible. Ils 
étaient la descendance de ceux qui avaient résisté merveil- 
leusement derrière leurs remparts du moyen âge aux armées 
assiégeantes des ducs et des rois, qui, s’ils avaient à la longue 
capitulé, presque toujours avaient obtenu du vainqueur le 
respect des franchises artésiennes, des privilèges jalousement 
conservés par le municipe au temps des Romains, et depuis. 
Ces gnomes ventrus et barbus comme le distillateur Rosé 
Jessus, ces silènes émerillonnés comme l'intermédiaire Deho- 
dencq, ces satyres roux comme l’agioteur Isambert, ces 
tritons blanchis par l’âge comme le professeur Dericke et l’ar- 
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murier Gossec, ces fauves aux cheveux d’or comme le chanteur 
Petiote avaient certes des ascendants indéniables parmi les 
membres des corporations que peignirent Franz Hals et 
Rembrandt, parmi les buveurs de Jordaëns et les bourgeois 
de Rubens. De ses amis, Raoul Héricourt revoyait les ancêtres 
au Prado de Madrid, dans les églises de Tolède. Goya, Velas- 
quez, le Greco véritablement avaient jadis copié les visages 
hautains de M. de Laderrière, du capitaine de Grigny, du 
raffineur Codron, du triste Waterlot, du docteur Guffroy, du 
banquier Demonchaux, du maigre pianiste Héroguelle. De 
compter parmi les siens les masses de Cattaërt et de Caude- 
lier, la trogne de Lagache, le colossal ingénieur Camus, le 
blond Gerbore et Gousseaume le pansu, c'était l’étonnement 
de Raoul Héricourt. Pourquoi n’obéissaient-ils point à la voix 
de leur sang, ces fils de Flandres ? Pourquoi trahissaient-ils au 
contraire, en s’exaltant sur la ligne ennemie, ce svelte Pin- 
grenon, ce noir Delannoy, cet escogriffe de Desmuliez ? Leur 
physique les désignait pour agir et sentir avec de Laderrière, 
Waterlot, Codron, de Grigny. Au reste le sang picard aussi 
bien que l’espagnol avait pu former tels de ces bruns, de ces 
minces... Ces considérations ethnographiques intéressaient 
plus Raoul Héricourt que la diatribe du groupement adver- 
saire, d’ailleurs en évidente minorité. 

Cependant il reprit la parole tout en assurant l'assemblée 
de sa foi dans la victoire du libéralisme. Raoul Héricourt 
entendit encore des murmures. Il couvrit leurs voix en exa- 
gérant son débit. Ces imbéciles se turent. Ils l’amusèrent 
pesants, congestionnés, chauves. Malgré leur malveillance 
ils attestaient combien il avait eu raison au temps de Sébas- 
topol, au temps de Solférino, au temps de Mentana. Il le 
dit brusquement, hautement. Il posa les questions. Napo- 
léon III avait-il conservé l'alliance de l'Angleterre après 
Sébastopol? Non. Celle de l'Italie après Mentana? Non. 
En annonçant la fraternité des peuples, Jules Favre s’était-il 
entièrement trompé? Oui. À son vœu d’embrassade universel, 
les Prussiens répondaient par le canon. Ses contradicteurs 
n'avaient rien aperçu de ces évidences. Elles justifiaient 
par delà les variations logiques d’un esprit qu’ils eussent 
voulu comme eux, indifférent au bien de la nation, mais 
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fidèle étroitement au parti, à la naïveté aveugle du parti. 
Cette erreur livrait la France mal pourvue à la force redou- 
table des Allemagnes. 

La masse de Caudelier l’applaudit, et M. de Laderrière, 
et le minotier Gerbore, et l’avoué. 

Raoul Héricourt discrètement fit allusion aux diver- 
gences de sa famille. De son père, il n’avait pas admis l’habi- 
tude politique capable de souscrire aux énormes erreurs 
de sa faction pour garder la confiance des politiques. Que 
pour cela, ils se fussent à demi brouillés, Raoul le regrettait 
peu. Il répéta que ces fidélités absurdes à des principes 
contredits par les faits, sont des crimes contre la Patrie. 

Il n'avait pas le temps, lui, avec sa logique, ni de con- 
tredire les faits, ni de jouer à l’orateur. Il admirait les savants 
du rite positiviste. Devant les faits, le sentiment même 
républicain n’avait qu’à s’évanouir. Il voulait une poli- 
tique de précisions. Il voulait une constatation loyale des 
phénomènes sociaux et de leurs conséquences, des forces 
et de leurs pouvoirs. Non, il ne regrettait pas, républicain, 
d’avoir soutenu les plans du maréchal Niel pour la réorga- 
nisation de l’armée, ces factions opposantes qui avaient 
mis leurs intérêts de secte au-dessus de l'intérêt national : 
« Non, je ne regrette pas de l’avoir affirmé : Napoléon III 
eut raison à Solferino de remplacer à nos portes la force 
de l'Autriche par une force latine, mais tort à Mentana 
de nous brouiller avec Victor-Emmanuel pour défendre la 
papauté. Maintenant, l'Italie, oublieuse de Magenta, nous 
laisse seule aux prises avec toutes les Allemagnes coalisées. 
Oui, Napoléon eut tort à Sébastopol et à Palikao puisque 
l'Angleterre notre alliée nous abandonne à notre destin. 

— Ce destin c’est déjà notre victoire de Sarrebruck! — 
cria le joli Petiote en agitant ses mains pâles. 

Pingrenon déclama : 

— La France est assez grande pour triompher sans aucun 
secours! 

Et il eut très chaud. 

— Je l'espère. 

— Vous en doutez, — condamna l’offensif Isambert, et 
les rentiers ensemble manifestèrent leur indignation. 
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Waterlot qui rallumait sa pipe d’écume les calma d’un 
mot : 

— On verra. 

Mais Caudelier épanouit sa redingote d’alpaga, étendit 
les mains, et proposa de déboucher une bouteille de champagne 
en l’honneur du nouveau président. Une servante qu’il baisa 
dans le cou distribuait les flûtes de cristal. Les opposants 
acceptèrent chacun la sienne, même le père Derick, avec 
qui Raoul Héricourt voulut trinquer d’abord : 

— J'aime la franchise. C’est en discutant avec clarté 
qu’on finit par acquérir la confiance mutuelle si nécessaire 
à l’effort que nous allons entreprendre dans une heure dan- 
gereuse pour la patrie. 

Et il regarda ce vieillard indigné, hirsute, dont la main 
tremblait avec le verre, dont les lunettes scintillaient et 
qui ne répondit rien, mais s’inclina, but d’un trait, sortit. 


PAUL ADAM 


(A suivre.) 








COLONIES ALSACIENNES 


DANS LA PRAIRIE AMÉRICAINE 


L'Européen connaît peu les États-Unis. Le peu qu’il en 
connaît, ce sont les villes, les très grandes villes, parfois 
encore les jolies cités universitaires de l’Est, ou des sites 
fameux : les chutes du Niagara, Colorado Springs. Mais la 
vraie campagne, la rase campagne, il ne la connaît guère que 
pour l'avoir vue à travers des fenêtres de Pullman. C’est 
dire qu'il ne la connaît pas. 

Sait-on, par exemple, qu'il existe à Serena — distant de 
quelque 70 milles du lac Michigan, dans le comté de La 
Salle, Illinois — un settlement de colons alsaciens, presque 
tous de religion protestante, et originaires du Ban-de-la- 
Roche? Qu’à Woolstock, à 360 milles à l’ouest de Chicago, 
au cœur de l’État d’Iowa, prospère une autre colonie où l’on 
a, plus encore peut-être qu’à Serena, l'illusion de se retrouver 
au Ban-de-la-Roche — dans un Ban-de-la-Roche sans Roche 
ni rochers, spacieux et plat, que ne ravinent certes point 
la Bruche ni les torrents du Champ du Feu, mais où tous 
ils sont de Belmont, ou de Wildersbach, ou de Fouday, ou de 
Rothau, où tous ils s'appellent Bernard, Tisler, Caquelin, 
Krieger, Claude, Banzet, comme au « vieux pays », où tous 
ils patoisent entre eux, à la lorraine, comme au « vieux 
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pays », — à moins qu'ils ne préfèrent s'exprimer en pur 
français, comme au « vieux pays », — bref, où d’un bout 
de l’année à l’autre, c'est proprement de la vie vosgienne qui 
se vit aux bords des creeks indiens et des anciennes pistes 
de buffles, encore mal effacées. 


Serena est un tout petit village situé dans la partie nord- 
ouest du comté de La Salle, entre le Big Indian Creek et le 
Fox River. Comme ce dernier cours d’eau se jette dans 
l'Illinois quelques milles plus au sud, vers Ottawa, il se trouve 
que Serena est presque sur la grande voie qu’empruntèrent 
Cavelier de La Salle et ses compagnons pour passer des 
Grands Lacs dans le bassin du Mississipi. D’ailleurs les noms 
français abondent partout alentour : Hennepin, Marseilles, 
Versailles, Au Sable River, etc., témoins d’un beau passé. 

La tradition orale, que semblent corroborer les inscriptions 
sur les tombes, affirme que le premier settler du Ban-de-la- 
Roche fut un Belmontois que l’on connaît généralement sous 
le nom de « le Céleste », mais qui s'appelait en réalité Célestin 
Bernard, et qui traversa l'Océan en 1842. Voici l'inscription 
émouvante qui se lit sur sa tombe et sur celle de sa femme, 
au cimetière Elerding : 


ÇCÉLESTIN BERNARD CATHARINE C. BERNARD 


NÉ A BELMONT, EN 1713, FRANCE, 
MORT LE 2 AVRIL 1868, 1æ & mans 1000 
A NORTHVILLE!: (Amérique). . . 
Ancien soldat de la Garde Morte le 28 mars 1867, 
de Napoléon Ier. âgée de 67 ans et 20 jours. 


NÉE À HovaLD, AN FRANCES 


A côté de la tombe du couple Bernard, se dressent main- 
tenant celles de leurs fils, de leurs petits-fils même, mais 
tous les vieux se souviennent encore d’avoir entendu « le 
Céleste » et la « Catherine » (ou « la Cathe ») narrer les 
péripéties de leur voyage — les longues étapes en char sur 
les routes de France, l’embarquement au Havre, les inter- 
minables semaines de voilier, la remontée de l’Hudson en 
bateau à vapeur, l'achat d’une terre à Millington, à quelques 
milles de Serena, les dures années de défrichage… 


1. A quelques kilomètres de Serena. 
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Deux ans plus tard, en 1844, une seconde famille quitta 
le pays : Jean David Marschall, sa femme et leurs cinq fils, 
dont deux, Charles et Constant, vivent encore. Charles, 
né en 1837, a passé sept ans de sa vie en Alsace et soixante- 
seize au juste en Amérique, mais il se rappelle parfaitement 
le « grand voyage » et le raconte sans se faire prier. 

Loin de s’interrompre, l’exode s’accéléra les années sui- 
vantes, amenant à Serena ou aux environs des Loux, des 
Hazemann, des Tisler, des Scheidecker, des Grohans, des 
Grandgeorge, des Banzet, des Claude, des Hess, des Girolt, 
des Bohy, etc. Il en venait non seulement des confins de 
l’ancienne seigneurie de la Roche de Belmont, de Solbach, 
de Fouday, de la Hutte — mais du territoire adjacent de 
l’ancienne seigneurie de Villé et de villages transvosgiens 
qui faisaient jadis partie du comté de Salm : Champeney, 
Senones. 

Leurs tombes sont presque toutes intactes au cimetière 
Elerding (Northville), mais, malheureusement, elles donnent 
peu d'indications sur les lieux de naissance. 

Néanmoins, la tombe de Louise Grohans, femme de Fré- 


déric Grohans, morte le 1® janvier 18553, porte la mention 
« Born in Hovolt, France ». Il faut évidemment lire « Hoh- 
wald » De même, l’épitaphe de Marguerite, femme de 
Wendelin Klein, porte l'indication : « Born in Walderspach, 
France, Aug. 10, 1809 », et celle de Magd. Girolt précise : 
« Born in Hochwalt, Alsace, France ». 


Il n’est point difficile de se représenter les débuts de tous 
ces paysans de l’ancien monde dans le nouveau : la routine du 
seltler qui s’installe est invariablement la même, et toujours 
il trouve des « copains » pour le guider et le conseiller, voire 
même pour lui avancer une petite somme. 

S'il apporte un peu d’argent, ce qui n’est pas nécessaire- 
ment le cas, il se dépêche d’acheter de la terre, profitant de ce 
que les prix sont encore très bas : 1 dollar 50 à 2 dollars l’acre. 
Charles Morel, par exemple, avait 80 dollars en arrivant à 
destination en 1844. Sa femme tombe malade. Il lui faut 
payer 3 dollars au médecin. Il achète 40 acres à 2 dollars 
l'acre. Donc il doit emprunter 3 dollars pour compléter le 
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paiement. L'histoire ne dit pas de quoi lui, sa femme et leurs 
enfants ont vécu les premiers mois. Mais on ne se trompera 
pas en pariant que les voisins alsaciens ne verrouillèrent pas 
leur huche à pain, non plus que leur grenier à maïs, à suppo- 
ser qu'ils fussent installés depuis assez longtemps pour avoir 
huche et grenier! 

Le premier soin du nouvel arrivé est de s’ériger au plus vite 
un log-cabin. C’est dire qu'il en choisit l'emplacement tout 
contre les bois d’érables, de sycomores, de peupliers, de 
chênes, de « box-elders », qui à cette époque alternent 
encore avec la prairie proprement dite. Puis il s’agit de labou- 
rer l’herbe vierge et drue de la prairie, point trop profondé- 
ment, pour que les racines qui foisonnent puissent pourrir ou 
sécher à fond, sous l’influence des agents atmosphériques. Ce 
n’est qu’au bout de trois ans que la terre est assez travaillée 
et ameublie, assez débarrassée de mauvaises graines, pour que 
l’on puisse espérer une récolte satisfaisante de blé, de maïs ou 
d'avoine. De plus il importe de se protéger soi et son bétail 
contre les loups qui pullulent encore, de garantir les récoltes 
contre les déprédations de vaches et cochons en faisant des 
clôtures en bois (le fil de fer n’était pas encore répandu), de 
construire des toits pour les bêtes. Or il n’y avait pas toujours 
de scieries à portée. 

Il y a toutefois lieu de croire que, si nos Alsaciens se sont 
installés en si grand nombre — plusieurs centaines — sur ce 
bief du Fox River, ce n’est pas seulement à cause de l’excel- 
lente qualité de la terre, mais en partie parce que, vers 
1845, les frères Elerding, originaires de Windheim (Prusse), y 
faisaient déjà fonctionner une scierie à eau : cela permit 
d'assez bonne heure aux fermiers alsaciens de remplacer 
leurs log-cabins, mal éclairés, mal joints, et consistant souvent 
en une chambre unique, par de robustes et plus commodes 
cabanes en planches. On s’y chauffait au bois, dont il n’y 
avait qu’à se servir, sans préoccupation de garde cham- 
pêtre. 

Le grand point était de vendre ses produits. Cela n’allait pas 
sans mal. Le seul marché était Chicago, avec ses quelque 
12000 habitants, à 70 milles de là, et il fallait véhiculer 
son blé soi-même, totalement incertain du prix qu’on en 











172 LA REVUE DE PARIS 


aurait. On se raconte encore dans la famille Bernard l’his- 
toire de l’ancêtre parti à la ville avec une charge de froment, et 
revenu cinq jours après avec une paire de bottes : la pluie 
avait mouillé son blé en route, si bien qu’il n’avait trouvé 
preneur que pour deux dollars, tout juste de quoi se payer 
une paire de bottes contre la boue de l’hiver. 

La vie était dure, certes, mais, quand on vient du Ban-de- 
la-Roche, on n’a pas l’habitude de ménager sa peine ! Le 
plus souvent, le succès récompensait la peine. 

C'est ainsi que vers 1875, la veuve Georges Scheidecker 
possédait 656 acres estimés 32 800 dollars, tandis qu'Édouard 
Retz, arrivé en 1848, possédait vingt-cinq ans après une terre 
estimée 55 000 dollars, c’est-à-dire à peu près un millier d’acres. 

Le renchérissement de la terre était donc déjà sensible vers 
les dernières années du second Empire, sans compter que les 
meilleurs emplacements étaient pris, car, outre nos Alsaciens, 
un certain nombre d’Allemands et une quantité de Norvégiens 
avaient émigré dans ces parages. Il était rare que les nouveaux 
venus du Ban-de-la-Roche apportassent assez d'argent pour 
pouvoir acheter une parcelle. Aussi y eut-il vers ce moment des 
déconvenues. Deux partis seulement se présentaient : ou bien 
se faire embaucher comme domestique par un fermier voisin 
— de préférence alsacien — aux gages d’une dizaine de dollars 
par mois, et attendre d’avoir accumulé assez de dollars pour 
pouvoir acheter une terre en l'hypothéquant; ou bien 
reprendre vaillamment le bâton de l’émigrant et s’en aller plus 
à l’ouest, au delà du Mississipi, là où il y avait de la terre 
neuve, à bien meilleur compte. 


* 
* * 


C’est, on s’en souvient, un Bernard qui avait été le premier 
à quitter le Ban-de-la-Roche pour tenter fortune dans la 
prairie de l'Illinois. De même ce fut un Bernard — un Bernard 
du Hohwald — qui le premier tourna le dos à l'Illinois, et 
marcha résolument vers les prairies moins peuplées de l’Iowa, 
par delà le Mississipi, aux confins du mystique Far-West. 

La tradition orale, dans cette nouvelle colonie ban-de-la- 
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rochoise, n’a point failli à s'emparer de cet événement, et 
nombreux sont ceux ou celles qui vous racontent comment, 
voici un demi-siècle, Louis Bernard s’en vint en chariot, 
avec ses soixante chevaux, « du Serena au Woolstock ». 

Il n’est d’ailleurs guère surprenant que ce pittoresque 
voyage soit resté gravé dans les esprits, car celui qui le conçut 
et l’entreprit en 1869 n’est mort qu’en 1909, à l’âge de quatre- 
vingt-quatre ans, et sa veuve, « la Sophie », vit encore pour le 
raconter. , 

Il est un incident surtout qu’elle se rappelle : comme on 
avait déjà traversé le Mississipi, et qu’on se trouvait à bonne 
distance de l’autre rive, une nuit que la caravane bivouaquait 
à son ordinaire, voilà les soixante chevaux qui s’esquivent 
sans tambour ni trompette, pris d’un irrésistible mal du 
bon pays sérénois, et quand «le Louis » réussit à les rattraper, 
ils avaient déjà refranchi en trombe le pont du Mescha- 
cébé ! 

La terre acquise par Louis Bernard se trouvait au cœur de 
l’Iowa, presque à égale distance du Mississipi et du Missouri, 
à quelque 350 milles à l’ouest de Serena. 

Ici encore, il se fixait sur un terrain que nos ancêtres 
avaient exploré, comme tant de noms caressants à nos 
oreilles en font foi aux alentours de Woolstock : Belle Plaine, 
Montour, Le Grand, Lamoille, Audubon, Belle Fourche, Des 
Moines, Le Sueur. Mais il est à présumer que ce qui décida 
nos Sérénois à essaimer là, ce furent moins de ces futiles 
raisons toponymiques, que l’extraordinaire richesse de cette 
terre noire — à l’humus si épais qu’on ne trouve parfois 
pas encore le gravier à trois pieds de profondeur, et si gras, si 
lourd de ce qui fait «la bonne terre», que maintenant encore, 
quand vous parlez d'engrais, les fermiers les plus entichés de 
progrès mécanique et agricole haussent les épaules de com- 
passion, car une année en trèfle a tôt fait de redonner au sol 
nourricier toute son aptitude à produire les belles moissons 
de maïs et d'avoine. 

Le tableau qu’on ne manqua pas de tracer dans les lettres à 
Serena ne pouvait être qu’enthousiaste, et, sur la foi de celui- 
ci, Serena se serait peut-être progressivement vidé au profit 
de Woolstock, si la guerre de 1870 n’était survenue et n'avait 
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imprimé un nouvel élan à l’apport du vieux pays. Serena 
resta toujours la première étape de l’émigrant d’Alsace, 
qui y prenait souffle après l’ahurissement des premiers jours, 
s’initiait aux conditions d’existence du fermier au Nouveau 
Monde, consultait les « pays », et repartait au bout de quel- 
ques semaines, à moins qu’il ne s’embauchât sur place dans 
quelque ferme, et préférât ne risquer la seconde étape que 
quelques années après. 

Il suffit d'interroger quelques-uns de ces colons émigrés 
après 1880 pour se rendre compte qu’à ce moment l’attrac- 
tion de l’Amérique — et sans nul doute le surpeuplement 
de la haute vallée de la Bruche — avaient cessé d’être l’ex- 
plication plausible à donner de cet exode régulier et continu : 
dorénavant, c'étaient tantôt les pères qui envoyaient leurs 
fils outre-Atlantique avant l’âge militaire, afin que ces der- 
niers ne devinssent pas « soldats pour les Prussiens », 
tantôt les fils qui, après leurs deux ans de caserne à Cologne 
ou à Berlin, et au moment même où ils venaient d’acquérir 
une connaissance suffisante de la langue du vainqueur, se 
hâtaient d'aller en Amérique oublier tout leur haut-allemand 
et grossir le contingent des insoumis de la Terre d'Empire. 


Il est infiniment doux, à quelques heures de trajet de la 
grande foire chicagoenne, de pouvoir se reposer parmi ces bons, 
parmi ces humbles. Car tous, jusqu’à la troisième génération, 
ils portent l’indélébile empreinte vosgienne. 

Et pourtant, comme ils se sont bien adaptés aux conditions 
nouvelles | 

Ni eux, ni leurs ancêtres n'avaient jamais songé à vivre 
ailleurs qu’au village, maison contre maison, ou du moins ver- 
ger contre verger. Ÿ eussent-ils songé, que les règlements 
de la vieille Alsace leur eussent interdit «de se soustraire au 
voisinage des autres habitations, de bâtir en dehors et loin du 
village 1 ». 


1. P. Vidal de La Blache, la France de l'Est, p. 24. 











COLONIES ALSACIENNES DANS LA PRAIRIE AMÉRICAINE 175 


Ici, chacun a sa ferme distante d’un demi-mille, souvent 
bien davantage, de la ferme la plus proche. 

Ce que l’on convient d'appeler le village n’est qu’une car- 
casse de village — un village sans fermes ! Il comprend une 
gare, un ou plusieurs « elevators » à grain, une épicerie, un 
bazar-quincaillerie, un garage, une salle des fêtes où l’on se 
réunit de six à huit milles alentour pour entendre la causerie 
française de quelque rare compatriote de passage, la 
maison du chef de gare, celles d’une douzaine de fermiers 
métamorphosés en rentiers après une vie d'efforts, et c’est 
tout ! 

Le vrai village, la vraie vie villageoise, il faut monter en 
Ford pour les aller chercher, de ferme en ferme, par des che- 
mins que la pluie a tôt fait de délayer en marécages. 

« On conte à Solbach — assurait Carlos Fischer en 
1907! — que là-bas, en Amérique, des enfants du village, des 
« cadets », qui ont émigré, aussi gueux que des puînés de 
grandes familles anglaises, ont construit leur maison comme 
était construite la maison de leurs pères... Ah ! dans les prai- 
ries du Nouveau Monde, je distinguerais aisément à leur 
physionomie vieillotte et riante les chaumières de Sol- 
bach! » 

Hélas ! cette légende put être vraie au temps jadis, mais 
elle a méchamment cessé de l’être : elles ressemblent, conve- 
nons-en, toutes à des fermes américaines, ces fermes alsa- 
ciennes, que protègent contre les vents glacés et les ardeurs 
caniculaires un épais bouquet d’arbres respectés par la scie 
c’est la même maison d'habitation en bois, à deux étages, 
peinte en vert olive, avec la même galerie-véranda au 
rez-de-chaussée, et les mêmes fenêtres à guillotine ; c’est le 
même égaillement des communs parmi la cour gazonnée : 
l'écurie et l’étable, la grange à maïs peinte en grenat, le toit 
à porcs, le poulailler, la remise à auto (car chacun a son auto, 
à présent : « on s’en passait du temps qu'il n’y en avait pas 
encore, mais maintenant qu'on en à, on ne pourrait plus 
s’en passer »), le hangar à instruments (souvent hébergeant un 
tracteur à vapeur), l’inévitable « éolienne » en bois ou en fer 
qui alimente l’abreuvoir, parfois même la buanderie avec son 


1. Alsace champêtre (Sansot), p. 19. 
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à laver. Sur le côté, un bout de potager avec un brin de 
vignoble. Tout autour, jusqu’au ras de l'horizon, des acres et des 
acres de champs noirs, ceints de fils de fer barbelés, pointillés 
çà et là d’autres îlots d'arbres abritant d’autres fermes. 

Quand on pénètre au logis, on est frappé de ce qu'ont de spa- 
cieux et de clair la cuisine avec son immense fourneau et 
ses profonds placards vitrés, l'office, dont la porte entr’ou- 
verte laisse apercevoir les étagères bien garnies, le sitting- 
room, avec ses fauteuils à bascule et son long radiateur — à 
moins qu'il n’y «it pas encore de chauffage central, auquel 
cas un poêle pansu ronfîle en hiver au milieu de la pièce. 
Les chambres à coucher, réparties entre le rez-de-chaussée et 
le premier, sont non moins coquettes et avenantes, avec 
leur lit métallique houssé de blanc et leur calendrier rustique 
au mur, représentant le plus souvent un troupeau de bœufs 
gras avec la légende The Prize Herd. Sur la table, s’étalent 
quelques exemplaires du journal — le Chicago Daily Tribune à 
Serena, le Eagle Grove Eagle à Woolstock — avec un numéro 
ou deux du Prairie Farmer, ce compagnon indispensable 
du fermier depuis bientôt quatre-vingts ans. 

Pendant que le repas se prépare, — un de ces repas 
plantureux de ferme américaine — on s’assoit au sifting- 
room, et l’on cause, en fumant cigarette ou pipe. Serions- 
nous vraiment en Amérique, parmi des Américains? A 
parler franc, il semblerait, car l’on parle du prix du cochon 
— tant de dollars les cent livres —, on suppute la valeur, en 
dollars, du maïs qu’on vient de cueillir en même temps 
qu’apparaissaient les premières gelées ; et, comme il est beau 
et bien grenu cette année, et qu'on l’a récolté par, temps sec, 
on estime qu’on pourra bien se faire 70 dollars par acre. 
Voici à présent qu'on palpe les deux lièvres dodus que le 
domestique a tués devers le creek ; puis on discute le meilleur 
modèle de tracteur, et quel prix il y faut mettre — les tout 
bons sont à 1 250 dollars, à trois charrues de 14 pouces — ; on 
regrette avec Théophile Ahnne, qui s’est retiré il y a deux 
ans, qu’il n’ait pas attendu pour vendre : comme la terre 
a doublé depuis 1917, au lieu de 192 dollars l’acre, il aurait 
vendu à plus de 350. Et, à ce propos, on rappelle le temps où, 


moteur à kerosene, sa courroie de transmission et sa machine: 
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dans ce même coin d'Amérique, la transaction la plus com- 
mune consistait à troquer deux vaches contre deux arpents. 
On évoque les terribles années 1895-1896, où le maïs était 
tombé à deux sous du boisseau, après le « coup » libre- 
échangiste de Cleveland. 

Maintenant, la conversation se déplace : l’un des fermiers 
présents vient de faire une randonnée en auto jusque dans le 
Dakota, et il raconte comment là-bas chaque particulier 
possède ses sept ou huit mille arpents (ici mille arpents c’est 
déjà un joli chiffre, atteint par un Claude, un Marschall, 
mais rarement dépassé), comment aussi quatorze fermiers 
de cet État, où toutes choses se font sur une si vaste échelle, 
viennent de s’acheter chacun son aéroplane pour se transpor- 
ter rapidement d’un coin à un autre de leurs terres, et sur- 
veiller les travaux des champs. Il raconte cela posément, 
sans gestes, sans grande surprise, en Américain pratique, 
en mécanicien-né, qui estime que le progrès de la science se 
mesure aux applications utiles, immédiates qu’il en peut 
tirer. 

Est-ce vraiment là un Ban-de-la-Rochois qui parle? Sont- 
ce là des Ban-de-la-Rochois qui l’écoutent en se balançant 
dans leurs rocking-chairs? 


Il faudrait être singulièrement dupe des apparences pour 
répondre à cette question autrement que par un franc oui. 

Citoyens américains, ils le sont sans doute en majorité ; 
Américains, ils le sont tous en surface, dans leurs méthodes 
agricoles, dans leur habillement, dans le menu de leurs 
repas, et certains s’imaginent de bonne foi l’être pour de bon. 
Mais parlez-leur du «pays », du pays par excellence, dans leur 
langage, dans le langage qui est le nôtre, et voyez leurs yeux 
prendre un soudain éclat, remarquez ce frissonnement qui 
parcourt leurs bonnes moustaches broussailleuses — car 
ils n’ont point adopté l'habitude de se raser la lèvre supé- 
rieure —, percevez surtout cet accent d'âme qui chante 
dans chacun de leurs mots. 

Et puis vous avez mal vu l'appartement : ce grand pano- 
ram£ photographique, encadré à la ville prochaine, et pendu au 
mur, mais ce n’est point un paysage d'ici! L'Amérique n’en a pas 
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de pareils. Parbleu, c’est Waldersbach niché dans son creux : 
voilà l’église avec sa tourelle, voilà, entre ses deux vergers, 
le presbytère que le baron de Dietrich, le dernier seigneur de 
la Roche, a fait bâtir en 1787 au pasteur Oberlin; voici 
le chemin qui dévale vers Fouday ; voilà celui qui grimpe 
vers Belmont ; voilà, au fond, les pentes du Champ du Feu, 
où paît le troupeau communal! ! 

Et sur l’autre mur, ces deux vieux d'aspect désuet, mais 
ce sont les grands-parents, lui vêtu à l’ancienne mode des 
paysans de là-bas, dans sa blouse — son cache-misère, comme 
on dit au Ban —, elle coiffée à la papa« Oberlin », avec son 
ruban noir et ses rigides bandeaux plats. Et ces deux œillets 
séchés, insinués entre le verre et le cadre, quelle en peut bien 
être l’histoire? Mais ce sont des œillets de Rothau, les pre- 
miers œillets français de Rothau, qu’une nièce de Bernard 
a cueillis ce premier printemps français, et lui a envoyés 
en exil, il y a quelques mois |! 

Dans cette autre ferme où nous mènent dix minutes d'auto, 
c’est encore le sourire ensoleillé de Waldersbach gracieusement 
tapi dans son vallon qui nous accueille en premier. 

Ailleurs, c’est un portrait aux vives couleurs du maréchal 
Joffre, découpé dans un journal, qui nous frappe d’abord, 
ou une naïve image en simili-Épinal, destinée à commémorer 
la présidence de Sadi-Carnot ; elle est intitulée : Passé, 
Présent, Avenir, et se divise en plusieurs compartiments. 

En haut, c’est le passé : Lazare Carnot, un fusil à la main, 
entraîne les régiments français à l'assaut des troupes de 
Cobourg, les met en fuite et débloque Maubeuge. Au centre, 
le président Carnot est sanglé dans son écharpe tricolore 
et cravaté de sa croix de commandeur ; il est flanqué à 
droite d’une figure allégorique de Travail et Industrie, et à 
gauche d’un soldat d’opéra-comique qui monte la garde 
au pied d’un rempart (Honneur à l’armée! dit la légende). — 
En bas — préfiguration de l'avenir — à un carrefour, 
près d'un poteau indicateur qui darde ce mot : Alsace, 
un sous-officier, vrai joujou de carton, montre théâtralement 


1. Cet agrandissement d’une photographie rapportée il y a quelque vingt ans 


de Waldersbach se retrouve dans plus d’une douzaine de fermes, tant à Serena 
qu’à Woolstock. 
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à une compagnie de zouaves, précédée de son capitaine, la 
plus fantastique et invraisemblable et caricaturale cathédrale 
de Strasbourg qu’ait jamais dessinée le crayon délirant 
d’un imagier patriote. 

Point n’est besoin de se demander pourquoi M. Ahnne, 
« fermier retiré », a fait encadrer cette gravure bruxelloise 
et l’a mise dans son salon à la place d'honneur : c’est que, 
lui aussi, il a désiré de toutes sés forces cet avenir, fait alors de 
mysticisme et de rêve, et maintenant devenu à la fois de 
l'inoubliable passé et du beau, du durable présent. 

Et pourtant, de tous les indices, les plus nombreux restent 
toujours ceux d’un pieux amour pour le coin des Vosges quitté. 

Devant la ferme d’un Bernard de Woolstock, entre la route 
et la cour, quatre sapins chétifs, maigrichons, d'aspect jau- 
nissant et malsain, ont attiré votre regard. Tandis que le 
maître de céans, fidèle à l'habitude du vieux pays et dédai- 
gneux de toute prohibition, vous fait goûter un échantillon de 
son moût — fait d’authentiques raisins, et non de rhubarbe, 
more americano ! — vous lui parlez de ces sapins qui vous 
intriguent, comme vous parlériez d'autre chose. Lentement, 
la réponse vient ; c’est bien celle que vous prévoyiez : les 
box-elders, les ormes, les buck’s eyes, c'est des bons arbres, il n’y 
a pas à le nier ! maïs un sapin, un unique sapin, cela ferait 
tellement mieux l'affaire de Bernard ! Vivre parmi des sapins, 
entendre le sifflement du vent parmi les cimes sombres qui se 
balancent, marcher sur des aiguilles, — quel rêve quand on 
est montagnard vosgien! Voici cinq ans, Bernard tenta 
d’acclimater ces quatre plants, mais «1lez donc violenter, 
dépayser un arbre! Il fait trop chaud en été dans l’Iowa, 
trop froid en hiver, la terre est trop riche, il n’y a pas les 
rochers nécessaires à la vie, que sais-je ! 

La ferme prochaine appartient à un Pinkele de Solbach. 
Vous entrez par la cuisine comme de coutume. Vous saluez la 
grand'mère près du fourneau, la bru et le gendre, les petits- 
enfants qui baragouinent français, malgré qu'ils soient nés 
entre Mississipi et Missouri. En entrant au salon, un livre 
attire votre attention sur la table. On dirait un livre de 
cantiques, un de ces très vieux, que les doigts de plusieurs 
générations ont manié, usé, élimé. Vous ouvrez, et vous lisez 
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ceci : Recueil de cantiques à l'usage des paroissiens du Ban-de- 
la-Roche. — Église de la Confession d’Augsbourg, chez H. Mar- 
chal, 8, Place d'armes, Schlestadt. 

Il vous est facile de mettre la conversation sur « papa 
Oberlin ». Un nom magique, ce nom d’Oberlin ! Il vous ouvre 
les cœurs, il suffit à mouvoir toutes les langues, à faire 
remonter au jour tous les souvenirs — ceux de votre inter- 
locuteur en propre, ceux aussi de son père, de son grand-père. 
Et vous vous apercevez que, si tous ces « terreux » peuvent 
vous narrer la plus merveilleuse biographie du grand pasteur, 
c’est qu'ils ne l’ont pas lue dans les livres, mais qu’elle s’est 
transmise à eux de père en fils, de vieillard à enfant. 

Déjà, les lecteurs de la Revue s'en souviennent !, l’auteur 
de l’'Exode avait signalé la présence à Thaon-les-Vosges de 
toute une colonie ban-la-rochoise, composée de Leypold, de 
Banzet, de Christmann, de Malaisé, de Claude (cousins ou 
frères de ceux de Serena et de Woolstock) ; et il ajoutait : 


Le souvenir du pasteur Oberlin, le célèbre éducateur du Ban-de-la- 
Roche, a continué de vivre parmi eux; les moins instruits même ne 
l’ignorent point ; on trouve dans plusieurs familles les souvenirs tra- 
ditionnels du « papa Oberlin », des médaillons, des silhouettes, des 
« bons points », qu’elles cnt transportés ici, avec leurs pénates… 




















Et cela était déjà curieux et émouvant. Mais combien plus 
émouvant encore, surtout pour un Alsacien, de retrouver ces 
identiques souvenirs aussi vivants de l’autre côté de l’Océan, 
dans deux coins de la prairie où chassaient encore des tribus 
d’Ottavas ou d’Iowas il y a moins de cent ans, à l’époque où 
remontent ces souvenirs ! 

Mais la figure légendaire d’Oberlin n’est pas le seul restant 
du bon vieux temps que l'on puisse reconstruire à dis- 
tance, à grande distance de temps et d'espace : il y a aussi 
l’autre passé, le passé national commun à tout notre pays, la 
commune gloire militaire que les soldats du Ban-de-la-Roche 
ont aidé à cueillir, et dont le souvenir vit encore chez tous ces 
vieillards transplantés — anciens soldats de France, fils et 
petits-fils de soldats de France. 

On se raconte encore, par les veillées d’hiver, la bataille de 
1. 1912? 1913? 1914? G. Delahache. 


co] 
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Leipzig, telle que l'avait vue « le Céleste ». Charles Marschall, 
qui a quitté le pays en 1844 quand il avait sept ans, n’a 
point oublié, et relate volontiers, les récits de son grand-père 
et du frère de sa grand’mère, tous deux soldats de Napoléon. 
Ce dernier alla jusqu’à Mosco (sic). Ce fut une terrible cam- 
pagne : « Il faisait une froidure affreuse. Les pauvres soldats 
mettaient bas leurs pantalons, et ils ne se relevaient plus. Il y 
avait une grande rivière, que je ne me rappelle plus du nom, 
qu'il fallait traverser. Le pont, on l’a fait sauter, quand 
n’y avait encore un tiers de l’armée française qui ne l'avait 
pas passé. Alors les autres, ils ont suivi la rivière, et on se 
demande comment le peu qui s’en sont sortis, ils s’en sont 
sortis. » 

De même, le passage des Impériaux dans la vallée de la 
Bruche a laissé des traces nombreuses dans la tradition orale. 
Le vieux Marschall conte encore l’histoire de Wolf, l’un des 
meilleurs tireurs de la vallée, qui, avec six cents hommss, 
tailla en pièces près de Rothau quinze cents Autrichiens, 
alors que la paix avait déjà été faite, et il poursuit : « Son 
neveu, même, je m'en rappelle, il a aussi été en Amérique. 
Il avait bien six pieds de haut; un grand fort gaillard. Il 
a parti au Kansas. On dit qu’il a imprimé là-bas une gazette 
française qui s'appelait l’Eslafelle. Mais on n’en a plus entendu 
parler. Y a bien soixante ans de ça, vous comprenez, ou peut- 
être bien plus. » 

Les vétérans de Crimée, d'Italie, du Mexique ne sont point 
encore une espèce disparue, et ils ne se font pas davantage 
prier pour évoquer les temps de leur aventureuse jeunesse. 
Il y a à Serena «le Voltigeur », «le Gendarme », « le 
Petit Soldat » — comme ïl y avait dans le Solbach de 
Carlos Fischer «le Dragon » et «le Chasseur » « Le 
Petit Soldat » est le plus intéressant de tous, car il a gardé 
de ses sept ans de service militaire et de la campagne d’Italie 
des souvenirs d’une intensité et d’une précision sans égales. 

Comme introduction, d’une vieille boîte de papier à lettres, 
il exhume tout un lot de photographies, tachées de rouille et 
colorées de jaunisse, — la plupart de chez « Bouras, Epi- 
nal, succursale à Schirmeck », ou de chez « Gerschel aîné, 
Strasbourg ». Ce sont les grands-parents, les tantes et les 
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neveux, Waldersbachois endimanchés, fiancés depuis long- 
temps mariés et décédés, chasseurs à pied ou zouaves à 
l'uniforme deux fois désuet, qui reposent « là-haut, dans le 
cimetière » — dans le cimetière de Waldersbach, s’entend, 
car ici, en Amérique, c’est plat comme la main, allez donc 
percher un cimetière « là-haut »! Et chacune de ces photo- 
graphies appelle son histoire, sa belle ou sa triste histoire, 
sa banale histoire... 

Puis, d’un étui en cuir, râpé, pelé, galeux, il extrait des 
papiers, dont on ne sait trop s’ils sont roulés ou pliés, tant ils 
sont en loques, transparents aux plis. On croirait de la den- 
telle, de la dentelle safranée par l’âge ou le contact de mains 
glaiseuses. 

L'un de ces papiers est un certificat prouvant que Gus- 
tave Caquelin a bien fait la campagne d'Italie ; un autre est 
un certificat de bonne conduite délivré audit, fusilier au 
91e régiment de ligne, demeurant à Waldersbach, canton de 
Schirmeck, département des Vosges, à l’expiration de son 
temps de service. Le troisième est un «congé de libération » 
au même, en date du 31 décembre 1863, approuvé par la 
signature du général de division C. Bourbaki, commandant 
la 5° division militaire, comme en fait foi le cachet à l’aigle 
couronné, apposé au-dessous de la signature. 

Puis le « Petit Soldat » (il mesurait 1 mètre 56 dans ce 
temps-là, maintenant un peu moins) sort d’une autre gaine 
une autre relique : la médaille de la campagne d'Italie, 
avec son ruban rouge et blanc — le blanc est douteux — et 
ses six beaux noms : Montebello, Palestro, Turbigo, Magenta, 
Marignan, Solférino. 

Dès lors, c’est un flot ininterrompu de détails pittoresques, 
d'impressions lumineuses, comme si elles étaient d'hier : 
les rumeurs d’un prochain départ pour l'Italie qui circulaient 
dans les chambrées des casernes Reuilly et Picpus, au com- 
mencement de 1859; le coup de foudre de la relève inattendue 
après quelques heures de garde aux Jeunes Détenus (près du 
Père-Lachaise) le jeudi d'avant Pâques; la surprise de trouver 
au retour la literie déjà inventoriée et versée au magasin, 
l’'embarquement pour Toulon le dimanche de Pâques, la tra- 
versée jusqu'à Gênes, les acclamations des Italiens et surtout 
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des Italiennes — « il y en avait, des belles filles, et on ne les 
effarouchait guère!» —, le vin à quatre sous d’abord, et une 
admiration sans réserve pour ce « beau pays », puis le vin à 
huit sous, à neuf même, et une nuance de désenchantement, 
une perceptible baisse de l’Italie, des Italiens et même des 
Italiennes dans l’estime du soldat français, voire un peu de 
colère contre ces « exploiteurs pour lesquels on va se fairë 
trouer la peau », et la tendance à boire le vin d’abord, à le 
payer ensuite au vieux prix, au « prix juste » ou, pour donner 
une leçon, à ne point le payer du tout ; les formidables marches 
sous un soleil de plomb, les cartouches qu’on déchirait avec les 
dents, et le temps que ça prenait : les balles et les boulets 
autrichiens, la dysenterie, l'hôpital à Milan au régime du 
riz, le retour en France, la routine du service, les changements 
de garnison, les rares permissions pour Waldersbach, la 
surprise désagréable de n'avoir que la demi-place sur le 
réseau de l'Est, tandis que, comme militaires, on avait le 
quart de place sur tous les autres réseaux... et tant d’autres 
lucides souvenirs d’une époque dès longtemps périmée.. 


Votre interlocuteur est-il un jeune au lieu d’un vieux, 
un insoumis du Kaiser, au lieu d’un fier soldat de Napoléon III, 
le ton des réminiscences change, mais le tableau d’une 
existence alsacienne à la caserne de Dietz-sur-Lahn ou au 
camp de Wahn près de Cologne, dans le dernier tiers du siècle 
écoulé, n’est pas plus précis que ne l'était celui de la vie 
d’un paysan alsacien dans une caserne parisienne quarante 
ans auparavant. 

Il serait erroné de croire que nous ayons à présent épuisé 
les legs oraux de passé alsacien et français dont nos Rochois 
d'Amérique sont les héritiers directs, et qu’ « Oberlin », 
« Au service de la France », « Au service de l'Allemagne » 
ce soient les trois seuls cycles de légendes vraies qui se soient 
conservées à Serena et à Woolstock. En réalité, quand on a 
passé trois jours à l’une ou à l’autre des deux colonies, — 
quand bien même on serait le moins imaginatif des anna- 
listes, — on a tous les éléments d’une histoire de la société et 
des coutumes du Ban-de-la-Roche pendant les cent dernières 
années, tant ce fond de vallée vosgienne, si distant par la 
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géographie, est demeuré proche au cœur de ses enfants en exil. 
C’est ainsi qu'il serait aisé de restaurer en esprit les fêtes 
de village de la vallée sous Napoléon III et même sous Louis- 
Philippe. Celle de Fouday se célébrait à la Saint-Jean; celle 
de Waldersbach à la Saint-Louis ; celles de Belmont et Belle- 
fosse à la Pentecôte. Parmi les attractions, le tir à la cible 
semble avoir été la plus populaire. Quand on mettait une 
balle dans le noir, le marqueur vous le faisait savoir en 
esquissant une courbette devant vous, et ce n’était certes 
point un mince honneur que d’avoir « eu la révérence ». 
On dansait beaucoup aussi, les jeunes, sur le « dansoir » 
dressé au milieu du village, et l’on exerçait les pires ravages 
parmi les kugelhopfs pétris la veille par toutes les femmes et 
toutes les filles de l’endroit. Le vin, il va sans dire, n’était 
point banni de la fête, tant s’en faut. Mais c'était de la bonne 
gaieté et on gardait la mesure, « car papa Oberlin ne portait 
pas les ivrognes dans son cœur », non plus d’ailleurs que 
M. Witz, qui lui succéda. 


L'histoire du Ban-de-la-Roche pendant les quarante- 
quatre ans qui s’écoulèrent entre les deux guerres, il ne 
convient point de la retracer, même sommairement, ici : 
sans doute nos émigrés la connaissent parfaitement aussi — 
c’est souvent parce qu'ils la connaissent trop bien qu’ils ont 
franchi l’océan — mais ils n'aiment, visiblement, pas trop 
à en parler. C’est comme si la présence d’un gendarme alle- 
mand à Waldersbach, d’un gendarme allemand dans chacun 
des cinq villages, leur paraissait une de ces profanations dont 
on souffre, mais dont on ne parle pas, par je ne sais quelle 
pudeur secrète. 

Au contraire, mettez-les sur le chapitre des quatre ans 
et demi de guerre au Ban-de-la-Roche, et vous les trouverez 
non seulement admirablement documentés, mais tout prêts 
à parler : c'est que la guerre, ce fut pour leurs frères, donc 
pour eux-mêmes, le commencement de la délivrance — mal- 
gré toutes les douleurs et toutes les misères subies. 

Pendant les deux premières années, ils purent correspondre 
tant bien que mal avec le pays, via Hambourg, et tentèrent 
même d'envoyer aux leurs de petits paquets de thé ou de 
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farine. Mais rien n’arriva à destination et la plupart des colis 
leur furent renvoyés de New-York. 

En 1915, une lettre parut dans une des revues les plus lues 
à Serena, {a Bonne Revue, sollicitant des dons en nature 
et particulièrement des vêtements pour les réfugiés alsaciens- 
lorrains. Aussitôt nos Rochois se mirent en campagne et 
eurent vite fait de recueillir cinq caisses de vêtements, 
grâce surtout à l'énergie endiablée du vieux papa Caquelin. 
Naturellement, il y eut diverses formalités auxquelles il fallut 
bien se plier, et qui retardèrent l'expédition, au grand déses- 
poir du « Petit Soldat », qui « avait un temps long affreux 
pour envoyer ces vêtements ». Après bien des mois, les cinq 
caisses finirent tout de même par arriver à Nancy. 

Pendant les deux dernières années de la guerre, toutes 
communications furent coupées entre le vieux et le nouveau 
pays, et il fallut attendre l’armistice et les heures merveil- 
leuses d’Alsace et de Lorraine pour que les liens épistolaires 
se rétablissent, pour qu'aussi la poste acceptât de nouveau 
les envois d’argent et de denrées à destination de l’Alsace. 

Ce dut être dans le courant de l’hiver 1918-19 un volu- 
mineux courrier entre le Ban et Serena-Woolstock, à en 
juger d’après la connaissance complète et détaillée que nos 
colonies alsaciennes ont à l’heure actuelle des conditions 
d'existence dans la petite mère patrie pendant la guerre, et 
des plus récents, des plus menus événements qui s’y sont 
déroulés. 

On y connaît les noms et l’histoire de tous les Ban-de-la- 
Rochois qui ont été arrachés de leur foyer, incarcérés, con- 
damnés, internés, déportés par les Allemands sous les plus 
futiles prétextes. On y sait qu'un Rochel de Bellefosse, un 
Hazemann de Bambois, un Banot de Belmont (ces derniers 
apparentés aux Banot? et aux Hazemann de Serena) ont 
-été fusillés après un simulacre de jugement. 

On sait que M. Hertzog, pasteur à Waldersbach, et 
M. Freund, pasteur à Fouday, ont été condamnés à la prison 
pour des motifs odieux et ridicules; et on a appris par quelque 
-canal que le premier, après avoir été expulsé en Suisse par les 


1. Petite revue protestante paraissant à Digne. 
2. I n'y a actuellement plus de Banot à Serena. 
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Allemands à sa sortie de prison, est de retour parmi ses parois- 
siens. 

On vous décrit toutes les opérations militaires au Ban-de- 
la-Roche en août 1914, l’établissement de batteries françaises 
à la Chatte-Pendue, au-dessus de Diesbach, l’incendie de 

\ Diesbach le 14 août, l’avance victorieuse des Français le 15, 
la contre-offensive allemande qui déboucha du Champ du 
Feu le 20 août, obligea les Français à se retirer, et retarda 
de plus de quatre ans la date de la délivrance définitive. 

Mais surtout — tant est grande la télépathie qui relie entre 
eux les membres de ce corps rochois dispersé par les contin- 
gences — on vous raconte dans tous les détails la grande 
cérémonie patriotique qui s’est, paraît-il, déroulée au Ban-de- 
la-Roche au printemps 1919, lors de la restitution à Walders- 
bach du drapeau que possédait le village avant la guerre 
franco-prussienne. 

On a parfois des émotions inattendues, dans le Nouveau 
Monde, et d’étranges surprises. Car c’en est bien une, d’en- 
tendre l’histoire d’Alsace, que nous croyions condamnée à 
n'être que savamment professée dans nos Universités, 
naïvement, et somme toute fidèlement contée dans des fermes 
reculées du Middle-West américain. 


% 
* * 


Les Bernard et les Banzet, les Claude et les Marschall, et 
tous ces humbles conquistadors alsaciens du xix® et du xx® 
siècle, dont nous tentons de nous faire sobrement l’historio- 
graphe, ont donc emporté avec eux l’inépuisable richesse 
d'une dévotion presque miraculeuse à leur sol natal, d’une 
tendresse invincible pour les frères demeurés les gardiens 
de l’antique foyer ancestral. 

Mais ils ont emporté davantage : ils ont emporté avec eux 
et su conserver intactes leur foi religieuse et jusqu’à la langue 
même de leurs pères — ces deux inestimables viatiques de 
l’émigrant qui en connaît le prix. 

Or, ils en connaissaient le prix : ils le connaissaient depuis 
que le vénéré pasteur Oberlin le leur avait enseigné jour 
après jour, pendant ses cinquante-neuf ans d’apostolat. On 
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sait la foi naïve, exempte de puritanisme comme de com- 
promissions, la charité active, inlassable, les exemples irré- 
sistibles de ce grand homme de bien, dont le protestantisme 
aurait fait un saint, s’il eût eu des saints, et dont les Allemands 
eux-mêmes ont répandu la biographie dans leurs écoles par 
dizaines de milliers d’exemplaires. 

Une personnalité aussi dominante ne pouvait manquer de 
laisser des marques durables dans la conscience religieuse 
d’une communauté aussi unie que l’étaient les Ban-de-la- 
Rochois, et ce sont ces marques qu'il est aisé de relever aujour- 
d’hui encore dans les colonies que nous étudions. 

C’est ainsi qu’il y a une église protestante française à Serena 
depuis qu'il y a des Alsaciens à Serena. En 1874, un petit 
temple fut érigé sur un terrain donné par l’un des paroissiens 
— tradition ban-de-la-rochoise — et des services bi-mensuels 
s’y tinrent en français, voire même une École du Dimanche. 
Ce petit temple existe encore, adossé à la terre de Henri 
Caquelin — et des services continuent de s’y célébrer en 
français. 

Woolstock a également son temple luthérien, grâce sur- 
tout à Henri Kastler, qui donna le site — comme il donna 
d’ailleurs aussi celui du cimetière français adjacent. Bâti en 
1896, ce temple est même plus spacieux que celui de Serena, 
mais les services y sont plus rares, car il est difficile de trouver 
un pasteur de langue française qui consente à se fixer si loin 
de la ville. 


L'autre précieux bagage qu'ont emporté nos amis alsaciens 
de leur sol natal, c’est leur langue ou plutôt leurs deux langues, 
qu'ils mêlent un peu à l’occasion : leur patois lorrain de 
toujours, et la langue française « noble », qu’ils n’ont jamais 
plus oubliée depuis que leur recteur mit tant d’insistance à la 
leur enseigner. 

N’empêche que le patois n’a perdu aucun de ses droits. Les 
vieux l'ont si bien conservé que les jeunes, les tard-venus, l’ont 
appris d’eux sans efforts, et il n’est pas jusqu'aux divergences 
de parler entre villages qui ne se soient fidèlement transmises. 
Comme chacun sait, on ne patoise pas tout à fait de la même 
manière à Waldersbach qu’à Belmont, et à Fouday c’est de 
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nouveau un peu autre chose : une intonation varie, un mot 
s'infléchit différemment, parfois une même chose se désigne 
par un autre vocable. 

Au surplus, comme nos Rochois ont l'esprit observateur, 
ils n’ont pas manqué de remarquer que la « tchimnée » et la 
« tchaine » de leur dialecte se prononcent un peu comme 
« chimney » et « chain », leurs équivalents anglais, et, sans 
doute, s'ils étaient un peu moins dépourvus de vanité, ils 
prouveraient que l’anglais a emprunté au Ban-de-la-Roche 
ces deux mots et leur prononciation. 

Il n’est pas sans charme non plus d'entendre à Woolstock 
parler du petit chemin de fer lambin de Schirmeck comme du 
Poumelé (l’essoufflé), et il est plaisant à l'oreille d'apprendre 
que les fermes ne sont pas toiturées de bardeaux, mais 
d’esselins :, et qu’une béquille n’a jamais été qu’une crosse. 

Comme le savent ceux qui ont été au Ban-de-la-Roche, il est 
d'usage de faire précéder de l’article le nom de baptême et 
le nom de famille, comme aussi le surnom. On y dit « le 
Henri», « le Dieterlen », « le Tondu ». Croyez-vous que cette 
habitude se soit perdue, sous prétexte de changement de con- 
tinent? Il faudrait bien mal connaître nos gens ! « Au Wool- 
stock », « au Serena », on ne s'appelle toujours encore que 
« le Thomas », « le Victor », « la Marie », à moins que l’on 
ne précise : « La Lydie, tu sais bien, la sœur de l’Adèle du 
Paul ! » Quand un membre de la famille Caquelin veut dis- 
tinguer Prosper Caquelin de tous les autres Prosper de la 
colonie, il dit « notre Prosper », ou, plus souvent, abrège : 
« notre Prosse ». 

Les surnoms se transmettent toujours encore d’une géné- 
ration à l’autre : « le Pache », « le Tutu » (que les Améri- 
cains ne parviennent qu’à prononcer « le Toutou », au grand 
amusement des Alsaciens). Le vieux Krieger n’est connu que 


sous le nom du « Gendarme »; un autre, vétéran du Mexique, . 
est toujours « le Frisé », quoique depuis longtemps ses che-- 


veux aient cessé de friser, et pour cause. 
Ajoutons qu’un hasard facétieux a fait échouer à Wool- 
stock, en pleine colonie alsacienne, M. Brindamour et sa 


1. Diminutif du vieux mot français aisseau, esseau, aissil, qui signifie « bar-- 
deau ». 
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parente, mademoiselle Paradis, deux « Français de Québec » 
qui tiennent l'hôtellerie près de la gare, où on a une chambre 
pour un dollar. Et il est tentant de comparer les jolies intona- 
tions vieilles-normandes des uns au français un peu alangui, mais 
si pur et si correctement articulé des autres — sans d’ailleurs 
qu'il vous vienne seulement à l’idée de donner la préférence 
à l’une ou à l’autre de ces harmonies de nos bons vieux ter- 
roirs. 

Si la contagion des nasales américaines ne semble s’être 
fait aucunement sentir dans le parler de tous ces Bernard, de 
tous ces Caquelin et de tous ces Kaiser, en revanche le voca- 
bulaire témoigne d'assez nombreux emprunts à la langue 
anglaise. Et cela se comprend : essayez de traduire en fran- 
çais log-cabin, corn-crib, buck’s-eye, creek, township | Il est 
plus simple d’adopter tout droit ces mots. Parfois on pourrait 
aisément traduire corn par maïs, mortgage par hypothèque, 
charge par faire payer, mais, la paresse aidant, ou plutôt 
l'ambiance, il est plus commode de dire : « Le corn est bon 
cette année. » « Il a mortgagé sa terre. » « Ils chargent 
septante-cinq cents la douzaine. » En revanche, l’anglais acre 
est devenu arpent en français, car au vieux pays, on ne compte 
que par arpents. 

Par-ci, par-là, il se rencontre des germanismes importés 
d'Alsace, ou même des canadianismes. L'origine de ces derniers 
s'explique facilement : faute de journaux récents en langue 
française, un certain nombre d’Alsaciens se sont abonnés à la 
feuille hebdomadaire canadienne l’Indépendant de Fall River 
(Massachusetts) — « malgré qu'il y a dedans bien des nou- 
velles de curés », remarque en passant le « Petit Soldat » 
qui est resté protestant impénitent. 

Mais ce sont là cas relativement rares, et il est bien plutôt 
surprenant‘ que les deux minuscules îlots linguistiques de 
Woolstock et de Serena aient si bien résisté à l’enveloppe- 
ment, ou mieux, à l’érosion, du flot anglais environnant. 


Naturellement, la jeune génération est un tant soit peu 
intimidée quand il s’agit de parler français devant un visiteur 
du vieux pays. Les jeunes filles notamment baissent la tête, 
rougissent, balbutient et préfèrent parler anglais, quoiqu'elles 
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comprennent fort bien notre langue et qu’il ne leur manque 
qu’un peu de hardiesse et de pratique. 

Il est même évident que si de la sève nouvelle ne vient 
pas d’Alsace alimenter et enrichir le jeune arbre trans- 
planté, le français ne pourra guère que céder de plus en plus 
de terrain à l’anglais, au fur et à mesure que vieilliront les 
adultes et que mourront les vieillards. Alors, outre-Atlantique, 
le Ban-de-la-Roche ne survivra plus à proprement parler que 
dans les noms, les fautes d'orthographe, et, çà et là, les 
versets de la Bible française gravés sur les tombes des trois 
émouvants cimetières Elerding, Banzet et Kastler. 

Mais à présent, Dieu merci, comme on sort, le cœur rêveur, 
de ces enclos de nos trépassés, et que l’on en referme lente- 
ment derrière soi la grille grinçante et rouillée, on sait que le 
flambeau n’est pas éteint et que — malgré océan, plaine 
et prairie — les vivants sont encore tout ce qu'’étaient les 
morts, des montagnards du Ban-de-la-Roche. 


FRANCK-L. SCHŒLL 





UNE AMIE INCONNUE 
DE MOLIÈRE 


(D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS) 


Il n’est pas d'existence plus mystérieuse que celle de 
Molière dont la France se dispose à célébrer le troisième 
centenaire. Malgré toutes leurs recherches, les érudits penchés 
sur les archives, furetant dans les minutiers de notaires, ne 
sont pas parvenus à en éclairer les points obscurs. La famille 
Poquelin, composée de marchands et de bourgeois, a laissé 
de-ci de-là des traces de son négoce et de ses actes officiels. 
L'homme illustre de cette famille semble s'être volontaire- 
ment soustrait à la curiosité. 

On ignore à peu près tout de sa longue pérégrination en 
province. Ses amours ont provoqué des commentaires nom- 
breux. Tout est à apprendre cependant sur les origines de 
madame Molière. Les amantes passent, comme des fantômes, 
sur les fonds de cette vie illuminée de gloire. Elles se perdent 
dans les lointains avant qu’on ait pu les atteindre, sans rien 
révéler de leurs secrets. Des amies, que sait-on ? Rien ou 
quasi rien. 

Le rude censeur des mœurs n’emprunta point certainement 
à la province tous ses modèles de précieuses, de savantes, 
de coquettes. Il fréquenta certaines ruelles parisiennes, con- 
nut quelques dames intelligentes dont il acquit la compli- 
cité et écouta les confidences. 
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Honorée Le Bel de Bussy nous apparaît, sous le double 
témoignage de Boileau et de Tallemant des Réaux, comme 
l’une de ces amies de prédilection. Où Molière la connut-il 
à l’origine? Au cours de ses voyages en province, alors que 
l'Illustre-Théâtre parcourait l’ouest de la France? A son retour 
à Paris, en 1658? Nous ne pouvons le préciser. Il se fiera, 
dans tous les cas, à son jugement très sûr, plutôt qu’au 
jugement suspect de sa servante, pour éprouver, avant la 
présentation au public, la portée de ses Œuvres, Tallemant 
des Réaux nous dit : « Molière lui lisait toutes ses pièces 
et quand l’Avare sembla être tombé : Cela me surprend, 
dit-il, car une demoiselle de très bon goût et qui ne se trompe 
guëre, m'avait répondu du succès. — En effet, la pièce 
revint et plut. » 

Qui était cette demoiselle aujourd’hui ensevelie dans des 
ténèbres épaisses? Des romanciers, des chroniqueurs, des 
poêtes nous ont conservé son souvenir et des notaires ses 
actes. Nous pouvons, grâce à eux, tracer d’elle un portrait 
assez net pour montrer qu'elle avait bonne expérience de la 
vie et que son amour des belles-lettres en faisait une con- 
seillère avisée. 


I 


Il existait en ce temps-là un savant jurisconsulte, nommé 
Adam Blackwood. Il était d’origine écossaise et exerçait 
à Poitiers la charge de conseiller au Présidial. Quatre garçons 
et sept filles étaient nés de son mariage avec Catherine 
Courtinier. L'une de ces filles, Hélène, après une première 
union avec Georges Critton, professeur en langue grecque 
et philosophie au Collège royal, avait épousé le 11 juillet 1622, 
François de La Mothe Le Vayer, conseiller du roi et sub- 
stitut du procureur général au Parlement de Paris'. L'autre 
était devenue femme du sénéchal de Saumur et se nommait 
vraisemblablement madame Avril. La troisième avait joint 
sa destinée à celle du sieur Le Bel de Bussy. 

Cette dernière était restée veuve, de bonne heure avec 


1. Le contrat de mariage inédit est conservé aux Archives nationales, Y 
163, fo GG. 
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deux enfants, Guillaume, personnage enjoué, nourri d’une 
solide culture, épicurien dont on avait fait un panetier du roi à 
700 livres de gages; Honorée, petite fille capricieuse et tur- 
bulente. Cette dame Le Bel de Bussy portait avec une cer- 
taine désinvolture le poids de son veuvage. Il n’y avait pas 
de caillette plus folle, plus ardente au plaisir et moins capable 
de présider à l'éducation d’une enfant. Elle ne songeait qu’à 
promenades au cours, collations, cadeaux, bals et nulle comme 
elle n’excellait à « mettre en train » les pecques évaporées 
de sa paroisse. 

Peut-être, madame Avril, la sénéchale de Saumur, com- 
prit-elle que la petite Honorée, déjà parée de certaines 
grâces, pâtirait de l’humeur frivole de sa mère, car elle la 
prit dans sa maison, se chargeant de son entretien. 

La fillette est âgée de douze ans, vers 1636, lorsqu'on 
l’aperçoit pour la première fois dans cette demeure nouvelle. 
Cultive-t-on son esprit? Peu et mal sans doute. Honorée 
ressemble, comme une sœur, à Cendrillon. Elle est habillée 
de vieilles hardes qui dissimulent sa joliesse. Nul ne lui 
accorde d’attention. 

Déjà ses protecteurs apprécieraient de la marier. Les unions 
précoces sont fréquentes à cette époque. Mais peu de préten- 
dants aspirent à posséder cette pauvresse empaquetée dans 
ses nippes vulgaires. Voici cependant que, dans cette bonne 
ville de Saumur, un prince allemand vient un jour s’égarer. 
C’est certainement un de ces lourdauds de Brunswick ou 
de Hanovre qui contemplent la France avec des yeux écar- 
quillés d’admiration et qui copient les manières, les modes, 
les jardins même des Français. Si l’on parvenait à empaumer 
ce benêt, quelle bonne affaire! monsieur et madame Avril 
appellent les tailleurs et voilà Cendrillon toute transformée, 
si charmante dans ses habits de brocart d’or que, tel un lis 
dans un parterre, elle appelle tous les regards. 

La Fortune veille sur elle et ne veut pas qu’elle quitte 
pour quelque triste résidence tudesque, la douce terre mater- 
nelle. On annonce, en effet, à ce moment-là que Mgr Gaston 
d'Orléans, frère du roi, fera, avec toute sa cour, séjour à 
Saumur. Ordre est donné à M. le Sénéchal de préparer des 
appartements pour le prince et d’assembler les plus belles 

1er Janvier 1922. 7 
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dames de la ville. Grosse émotion et grand tourment. 
Madame Avril, fort laide, n’aime guère à s’entourer de ces 
gentes filles auxquelles tout naturellement elle sert de 
« mouche‘ ». Elle les avait jusqu'à l'heure soigneusement 
éloignées d'elle : mais elle est ambitieuse et si adroite qu’elle 
espère bien, par son esprit, accaparer toutes les sympathies 
du jovial visiteur... 

Dans cette ville où les femmes sont, disent les gens d’au- 
trefois, gaies jusqu’à la goguenardise, madame Avril, sans 
peine, réunit bonne compagnie de frais visages. C’est en un 
bal qu’elle convia le prince à passer « la revue des troupes 
d'amour ». Il y vint fort riant, à son accoutumée, suivi de 
toute sa bande épicurienne qui, à son exemple, faisait grand 
ravage de cours en la province, Le gouverneur d'Anjou, 
Urbain de Maillé, marquis de Brézé, beau-frère du cardinal 
de Richelieu, avait, pour lui faire honneur, quitté sa rési- 
dence d’Angers. 

Tandis que Mgr Gaston s’évertuait à complimenter les 
dames, ses courtisans rôdaient en quête de quelque proie, 
parmi les jupons. Ils pénétrèrent ainsi dans le cercle des 
petites filles sagement assises à l’écart. Et là, tout d’un 
coup, ils découvrirent Honorée de Bussy si délicieuse dans sa 
robe de brocart faite pour aguicher le prince allemand. 
C’étaient gens de goût raffiné et qui savaient discerner la 
vraie beauté de ses apparences. Tout de suite ils avertirent 
leur maître de leur trouvaille. Et l’on conduisit l’innocente 
vers le gai fils de France. Il la fit asseoir à ses côtés et sur 
l'heure la galantisa. 

— Vous avez grand tort, dit-il à M. de Brézé, de ne pas 
vous parer de ce que vous avez de plus rare dans votre pro- 
vince. Tout ce qui m'a paru jusqu'à présent se peut ren- 
contrer ailleurs; mais je crois qu’il n’y a qu'ici où il se puisse 
trouver une si belle fille. 

M. de Brézé considéra peut-être que Mgr Gaston 
manquait de courtoisie, mais il convint en lui-même qu'il 
avait grandement raison; et il ne quitta plus des yeux la 
douce merveille. Bourru d'ordinaire, incivil, violent, il entoura 
madame Avril, ce soir-là, de toutes sortes de prévenances. La 


1. De repoussoir en langage précieux. 
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pauvre dame crut dès lors sa fortune faite et qu’elle pourrait 
désormais utiliser la grande puissance du seigneur gouverneur. 

Obligé de quitter Saumur sans poursuivre sa conquête 
ébauchée, Mgr Gaston partit, suivi de Brézé. Mais celui-ci 
revint vite. Il possédait des terres aux alentours de Saumur, 
Milly, Brézé, beaux châteaux d’élégante architecture. II les 
habita; et il donna des fêtes où les Avril reçurent, pour le 
charme d’Honorée de Bussy, accueil chaleureux. Le barbon 
n'avait pas eu de chance avec les femmes. Il avait épousé 
la grande Nicole, sœur de Richelieu, pour obtenir plus sûre- 
ment le maréchalat, les gouvernements, tous les biens de la 
terre. C’était une folle qui se croyait affligée d’un derrière 
en verre et qui passait le temps à humecter de résine chaude 
un petit endroit de la main où elle sentait un froid perpétuel. 
Celle-ci enterrée, il se mit sous la tutelle d’une matrone, la 
Dervos, femme d’un laquais, qui régentait sa maison et son 
gouvernement. 

Humer le parfum d’une jouvencelle lui procurait donc un 
plaisir si grand qu’il multiplia les folies. Un jour, il s’en 
alla à Angers, avec madame Avril et la petite Honorée pour 
leur montrer la procession du sacre. On la donnait le jour 
de la Fête-Dieu. De l’église cathédrale Saint-Maurice, ruisse- 
lante de lumières, où comme en un théâtre, on admirait des 
scènes des Testaments figurés par des personnages de cire, 
elle défilait dans des rues tendues de riches étoffes, jalonnées de 
pylônes sculptés aux ornements de fleurs, jusqu’à l’église 
paroissiale de Saint-Michel-du-Tertre. Un peuple immense 
la suivait, chantant des cantiques. 

Tant il était amoureux et galant, M. de Brézé voulut 
que ce peuple rendît grâces aussi à sa maîtresse. Il fit bâtir 
sur le passage de la procession un échafaud à degrés, en 
haut duquel il plaça, parée d’ajustements somptueux, son 
idole. Sur les degrés, s’étageaient les plus belles filles ange- 
vines. Ainsi, au roman d’Amadis, fut glorifiée la belle Niquée. 
Cette galanterie parut si admirable au peuple d'Angers que, 
négligeant la procession, il accourut pour. contempler la 
déesse. Il fallut mettre des gardes, pour contenir cette horde 
d'adorateurs. 

On peut bien le penser, de tels hommages rendaient vaine 
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la petite fille qui en était l’objet. Elle n’aimait guère pour- 
tant M. de Brézé. Celui-ci, pour triompher de sa résis- 
tance, parlait de mariage et de rentes. Mais Honorée, adulée 
par la société angevine, donnait, l’imprudente, des rivaux 
à .son protecteur. Un poitevin doué de quelque astuce, 
Henry Gouffier, marquis de Boissy, lui chanta sa chanson 
amoureuse sur un ton si doux qu'il reçut permission d'écrire. 

Monsieur de Brézé ne connaissait point son malheur. Mais 
la Dervois, qui gouvernait pour lui et dont cette fillette 
gênait le pouvoir, se chargea de « rompre le cou » à son 
amourette. Elle intercepta les lettres du galant subreptice 
et les mit sous le nez du barbon. Ce fut dès lors fini des 
« gloires de Niquée », et des fêtes, et des riches hardes. 
M. de Brézé se retira dans son Milly sur la porte duquel il 
écrivit hargneusement : Nulli nisi vocati. 

Honorée restait avec son marquis de Boissy qui s’empres- 
sait de mourir après lui avoir ravi la fortune. Madame 
Avril ne décolérait point qu’on lui eût enlevé les bonnes 
grâces du gouverneur. Cependant, comme elle était convaincue 
que la beauté des femmes doit nécessairement entraîner les 
hommes aux extravagances, elle ne désespérait point. Alors 
vivait en exil à Angers, M. Abel Servien, secrétaire d’État, 
coupable d’avoir déplu à Richelieu. Il y « bigotait », disait- 
on, avec une dame Bigot, sa maîtresse. Il ne demandait 
rien. Il vivait heureux avec sa dame Bigot, ne craignant autre 
chose que de « marcher sur les plates-bandes » de M. de Brézé 
dont l’humeur irascible le terrorisait. Il était laid et 
borgne de l'œil droit, mais si riche qu’il y « avait presse » 
parmi les dames qui le convoitaient pour galant. Quand 
Ménage le pédant, bon angevin bien médisant, retournant 
dans sa ville natale, voyait cette émulation, il disait à ces 
affamées d’écus : 

— Pourquoi vous tourmentez-vous tant? Monsieur Servien 
vous voit toutes du même œil! 

Madame Avril eût voulu que cet œil-là n’eût d'attention 
que pour sa nièce Honorée. Il s’agissait de le tourner vers 
elle par quelque diplomatie. Madame Avril s’en alla voir 
madame Bigot pour obtenir ce résultat. Elle pouvait mieux 
faire, mais réfléchir n’était pas son acte préféré. Madame 
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Bigot la reçut comme une mauvaise nouvelle. Pour Servien, 
quand elle lui eut dit un mot du projet matrimonial de 
madame Avril, il prit aussitôt la fuite. Il avait déjà rencontré, 
sur le terrain galant, le marquis de Brézé et failli recevoir 
du bâton. De peur d'irriter une seconde fois ce dragon, il 
préférait ne jamais envisager belle fille de sa vie. 

Madame Avril demeura interdite de voir une si belle com- 
binaison échouer. Allait-elle toute sa vie garder auprès de 
soi cette nièce dont personne ne se souciait? Il arriva heureu- 
sement à Saumur, où les deux femmes étaient rentrées, un 
grand pendard de conseiller d'église au Parlement de Paris. 
Il se nommait Pierre Yvon, sieur de Lozières. Fou et fils de 
fou, ce rochelais courait derrière toutes les dames de répu- 
tation auxquelles il prétendait enseigner, selon les principes 
d'Amadis, la vraie galanterie. Il parlait d’un ton doctoral 
et ses phrases étaient pesantes comme s’il les eût construites 
avec des mots en plomb. 

Tout de suite il s’éprit de la pauvre Honorée. Un chevalier 
tel que lui, ancien homme de guerre, ne regardait point à 
la fortune. Il lui fit miroiter les délices qu’elle éprouverait 
à vivre en sa compagnie toute une vie dans les nuées. Et 
en badinant, sur une carte, il écrivit une promesse de mariage 
dûment paraphée. Ainsi, c'en était fait : Honorée allait 
épouser ce fanfaron opulent en écus.gagnés par sa famille 
dans les partis et le négoce. 

Mais Lozières rentrait à Paris et, dans son carrosse, il médi- 
tait autant que les fous méditent. A Baugey, sa méditation 
l’obligea à aller frapper à la porte d’un notaire pour déclarer 
par acte en bonne forme que sa promesse de mariage était 
une promesse pour rire. Méfiant, le tabellion se refusa à 
recevoir pareille déclaration. A La Flèche, par bonheur, 
Pierre Yvon trouva un garde-notes plus accommodant. 

Consternée, Honorée reçut cette déclaration. Elle eût pu 
plaider et, sinon gagner sa cause, du moins obtenir impor- 
tante indemnité. Elle préféra quitter le théâtre de ses déri- 
soires exploits, cet Anjou persifleur qui commençait à la 
décrier. Elle se réfugia à Poitiers où continuait à vivre sa 
famille, sa mère en particulier. Celle-ci était fort répandue 
dans une société raffinée où le plaisir servait de guide. Poitiers 
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était alors, comme Angers, ville de relégation où cherchaient 
asile les malplaisants que Richelieu exilait par douzaines. 
Ils y dissipaient le souvenir de leur ancienne gloire en se 
divertissant. Charles de l’Aubespine, marquis de Château- 
neuf, jadis chancelier de France, y avait élu domicile, quand 
l'Éminentissime l'avait chassé, jaloux de sa faveur auprès 
d'Anne d'Autriche. C'était un homme « tout confit en galan- 
terie » et que ses conquêtes avaient illustré. 

Quand Honorée de Bussy arriva à Poitiers, Françoise de 
Barbezière, demoiselle de Chémerault, y survenait aussi, 
bannie de la capitale par le méchant cardinal. Cette fille de 
la reine avait participé à des intrigues de cour et menacé de 
prendre sur le roi une influence excessive. On l’avait sur- 
nommée « la belle gueuse » à cause de sa pauvreté et les 
faiseurs de proverbes satiriques disaient d'elle qu’elle était 
« étourdie comme un hanneton ». Mais d’avoir alarmé la 
sérénité du ministre, ému le cœur racorni du souverain, 
stimulé les hyperboles des poètes, cela la parait de gloire 
dans son malheur. Il y avait aussi, dans la ville où elle allait 
désormais végéter, une jouvencelle, mademoiselle de la 
Vacherie, dont les Poitevins tiraient fierté, croyant sa beauté 
supérieure à celle de ces illustres parisiennes dont les lettres 
exaltaient les prouesses. 

Les trois jeunes femmes parurent ensemble dans les fêtes 
et les bals. Les esprits férus de mythologie les comparaient, 
à Aglaé, Thalie et Euphrosine. Mais elles ne songèrent pas 
un instant à unir leurs grâces respectives pour reconstituer 
le groupe adorable où l'antiquité symbolisa tous ses rêves 
d'eurythmie. Elles se jalousèrent et voulurent les unes sur 
les autres l'emporter. Mademoiselle de Chémerault avait sur 
ses adversaires provinciales l’avantage du « bel air ». Elle 
les écrasait de ses dédains. Les autres étaient plus naturelles, 
se riant, pour resplendir, des fards et des appretadors de 
pierreries. 

Les suffrages se partagèrent et trois cabales se formèrent. 
Tandis que les gens de cour faisaient cortège à mademoiselle 
de Chémerault, Châteauneuf se déclarait pour mademoiselle 
de la Vacherie et François de Villemontée, intendant de la 
province, pour Honorée de Bussy. Ce fut une émulation de 
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faste, chacun soutenant le train de son héroïne. Les bourgeois 
eux-mêmes prirent parti et la ville se scinda en trois groupes 
acharnés. On ne s’abordait plus dans les rues et les maisons 
qu’en disant : Qui vive? et répondant : Chémerault, Vacherie 
ou Bussy! 

Honorée connaissait une existence charmante, toute de 
plaisir. Villemontée était, malgré la longue robe qu'il s’en- 
têtait à revêtir, un homme bien disant et bien fait. Le 
mariage l'avait fort maltraité, mais il s'était débarrassé 
d'une pécore trop indifférente à son mérite en la claustrant 
au couvent. Libre, il jouissait pleinement de sa liberté. Son 
caractère vaniteux et son tempérament sensuel l’inclinaient 
aux grandes dépenses. Chargé de gérer, pour le roi, police, 
justice et finances de la province, il arriva à he plus gérer 
que le petit empire de coquetterie où Honorée, devenue 
tout uniment sa maîtresse, régnait en jalouse et en capri- 
cieuse. 

Mais il commettait des imprudences et des sottises. Si 
bien que les Poitevins eurent un jour le sentiment qu’à 
l’intendance, une demoiselle en robes légères s’était substi- 
tuée au magistrat en longue robe. Cela leur déplut. Ils mur- 
murèrent. Les receveurs généraux aussi ne se gênèrent pas 
pour dire qu’ils n’étaient plus administrés et que la finance 
du roi se transformait en brocart d’or, en point d'Angleterre 
et en diamants de milliers de livres. C'était reproche très 
injuste. En réalité Villemontée ne ruinait que lui-même et 
vendait ses terres pour suffire à ses dissipations. 

Et Honorée était le désintéressement même. Quand, pour 
arrêter les crieries, Villemontée l’eut abandonnée, elle demeura 
sans un écu en poche, n’ayant retiré de cette liaison « que 
du mauvais bruit ». Et sans doute madame de Bussy, la mère, 
tança vertement cette sotte, de n'avoir pas mis à l’abri 
quelques bonnes constitutions de rentes, car, nul dans cette 
ville de Poitiers, ne voudrait prendre les restes de monsieur 
l’Intendant. 

Mais Honorée fit comprendre à sa mère quel dégoût elle 
éprouvait à vivre au milieu de ces provinciaux dont les 
idées étroites gênaient son action. Que n'allaient-elles à 
Paris d’où l’on voyait tant de gens partis en sabots revenir 
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avec un train de gentilshommes? Là, assurément, ne les 
accompagneraient pas les commérages des jaloux. On y 
trouverait bien quelque épouseur. 

Madame de Bussy ne désapprouva point cette suggestion. 
Elle goûterait à Paris des joies pimentées dont son âge mûr 
sentait le besoin. En attendant leur installation, Hélène Black- 
wood sa sœur, femme de François de La Mothe Le Vayer, 
leur donnerait asile. La mère et la fille ne songèrent dès lors 
qu’au départ. Elles assemblèrent leurs plus riches atours, 
réalisèrent partie de leurs biens. Vers l’an 1645, elles gagnèrent 
la capitale. 


IT 


M. François de La Mothe Le Vayer habitait avec sa femme 
et son fils âgé de seize ans, au delà de l’eau et des remparts, 
dans le faubourg Saint-Michel, non loin du Palais où il exerçait 
sa charge de substitut du procureur général. C'était un petit 
vieillard de soixante-quatre ans, d'esprit et de corps allègres, 
mais fantasque et débarrassé de toutes illusions. Nanteuil 
l’a représenté en belle robe de magistrat, le crâne couvert 


d’une calotte, de fins cheveux blancs en désordre, auréolant 
un visage d’ascète au front large, aux yeux sévères envahis 
par les rides, au nez aminci, aux lèvres pincées, au menton 
pointu. Il ne différait de ce portrait d’apparat que sous le 
rapport du vêtement, car il s’habillait volontiers en cavalier. 
Il s’habillait en cavalier, mais non à la mode du temps. Il 
avait reconnu qu’un costume doit être fait pour laisser aux 
mouvements leur souplesse et qu’une chaussure doit avant 
tout faciliter la marche. Il portait donc des hardes de panne 
taillées pour épouser son corps et des bottes où ses pieds 
s’agitaient à l’aise, se riant des étroits souliers et des justau- 
corps à dentelles des muguets. Ainsi fagoté, marchant « tou- 
jours la tête levée et les yeux attachés aux enseignes des 
rues », il passait pour un ministre protestant, un opérateur du 
Pont-Neuf, un astrologue ou un chercheur de pierre philo- 
sophale. 

Quand elle l’eut envisagé, Honorée de Bussy, accoutumée 
à fréquenter plumets odorants assujettis à la mode, ne 
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ressentit aucune fierté de sa parenté avec un tel original. 
C'était donc cela, un philosophe, cet aspect calamiteux et 
cette humeur bourrue! Mais, après avoir vécu quelque temps 
en sa compagnie, elle changea de sentiment. 

A la vérité La Mothe Le Vayer n’occupait sa charge de 
substitut que pour assurer sa subsistance. Il n’entendait 
rien « aux affaires de Thémis » et, méprisait les chicaniers, 
partagés, à son avis, en deux catégories également abjectes : 
« Aul captantur, disait-il, aut captant. » 

Mais ce juriste par contrainte occupait une place très 
haute dans le domaine de la pensée. Il continuait Charron 
et Montaigne, et leur double scepticisme. Les voyages 
l'avaient familiarisé avec les mœurs de tous les hommes et 
les études avec les matières de tous les livres. Il ne s’était 
point contenté de douter : il était remonté jusqu’à Pyrrhon, 
source du doute humain; et sa doctrine se formulait de cette 
manière déprimante : « Notre vie n’est, à le bien prendre, 
qu'une fable, notre connaissance qu’une ânerie, notre certi- 
tude que des contes, tout ce monde qu’une farce et perpé- 
tuelle comédie. » 

Ses livres où cette doctrine s’étalait avec indépendance 
avaient (qui l’eût cru?) conquis, à cause de leur universelle 
érudition, le cardinal de Richelieu qui l'avait agrégé à sa 
bande de polémistes politiques et l’avait ensuite introduit 
dans cette académie des Quarante où successivement entraient 
ses domestiques de plume. En mourant, l’'Éminentissime 
avait même désigné le philosophe pyrrhonien, nourri de toutes 
les sciences, comme le plus digne d’instruire Louis XIV. 

Dans la maison de La Mothe Le Vayer, Honorée de Bussy 
connut la cabale des libertins et des pédants qui préparaient 
l'avènement d’une philosophie fondée sur la raison, ou bien 
encore qui rêvaient d'établir le règne d’une pédantocratie. 
Elle vit le visage chafouin de Lhuillier le cynique et l’austère 
visage du docte Gassendi. Naudé le sceptique venait aussi 
dans ce lieu pour combattre de la langue et le médecin Gui 
Patin, tout boursouflé de rigueur scolastique, et Samuel de 
Sorbière tout gonflé de latin, et Ménage amoureux d’étymo- 
logie, et Bautru le bouffon, et Balzac si vaniteux qu’'Horace 
lui eût dédié la satire de la grenouille et du bœuf, et Chape- 
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lain qui espérait, par sa science confuse, faire oublier la mal- 
propreté de son accoutrement. 

Madame de Bussy se sentait devenir folle au milieu des 
disputes de ces gens acharnés à soutenir leurs idées. Honorée 
écoutait avidement leurs savants propos. Habituée à consi- 
dérer comme véritable le témoignage de ses sens, elle avait 
peine cependant à accepter les négations des sceptiques. Les 
épicuriens faisaient beaucoup mieux son affaire et parmi eux 
les poètes. Elle entourait de ses prévenances le vieil acadé- 
miste Gombauld, tout chevrotant, tout cérémonieux, à la 
manière de l’ancienne cour, l’admirant d’avoir, dans le passé, 
suscité la tendresse de la reine Marie de Médicis. Elle goûtait 
moins un autre académiste, Guillaume Colletet, tombé dans 
la platitude des amours ancillaires et ne rêvant plus que de 
bien chopiner. 

De temps à autre quelque juvénile libertin comme Jean 
Le Royer, sieur de Prades, venait au nom du groupe filial de 
Cyrano, rendre hommage au vieux La Mothe Le Vayer. Le 
visage -radieux d’Honorée l’arrêtait au passage. Autour de 
la jeune fille se formait un groupe parallèle de causeurs ayant 
la galanterie pour sujet. François de La Mothe Le Vayer le 
fils s’y joignait volontiers bien qu'il se préparât à embrasser 
la carrière ecclésiastique. Parfois Guillaume de Bussy, frère 
d'Honorée, venait l’égayer de son enjouement d’épicurien 
toujours optimiste. Un autre parent aussi, Roland Le Vayer 
de Boutigny, avocat, que l'étude du droit n’empêchait pas 
d'écrire des tragédies, complétait ce petit cercle de joyeux 
bavards. Tel jour on y dissertait sur la différence à établir 
entre le mot « galant » et le mot « amant » et tel autre sur 
cette grave question : « L’amour est-il une guerre? » 

Cependant madame de Bussy aspirait à posséder une 
maison où elle pût tenir ruelle et se livrer sans entraves à ses 
goûts puérils. Elle y parvint bientôt, Elle promena sa fille 
au Cours, particulièrement un jour où le roi avait ordonné 
aux belles de Paris d’y paraître avec leurs plus fastueuses 
parures, pour y éblouir un prince étranger. Honorée y fut 
remarquée. Madame de Bussy intrigua pour être priée aux 
bals de la cour. La mère et la fille furent conviées au Luxem- 
bourg, chez Gaston d'Orléans où l’on dansait un ballet. 
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Honorée plut à Mademoiselle et, complimentée par elle, fut 
admirée de l'assistance. Bientôt, tous les galantins de Paris 
accoururent dans sa maison. 

Ce fut le moment que Pierre Yvon, sieur de Lozières, choisit 
pour faire une nouvelle extravagance. Étant rentré en grâce 
auprès d’'Honorée, il sollicita et obtint la faveur de la mener 
chez un peintre. Il voulait posséder ses traits enchanteurs 
pour en jouir à son aise. Il ne savait point se comporter comme 
le reste des humains. Son imagination marchaït à pas déme- 
surés. Il souhaita donner à ce portrait un prix inestimable 
et à sa galanterie une nouvelle auréole. 

Il conta donc à quelques bonnes langues qu'ayant envoyé 
son laquais chercher le portrait chez le peintre et ne le voyant 
pas revenir, il mit, bouillant d’impatience, le nez à la fenêtre. 
Il aperçut alors ce spectacle : devant la porte d’un cabaret, 
deux traîneurs d’épée s’estocadaient, cependant qu’un troi- 
sième tenait, haut dressé, comme prix du combat, l’image 
volée à son laquais. 

Rendu furieux par cette profanation, il saisit ses pistolets, 
courut sus aux trois braves, les mit en fuite, et rapporta en 
triomphe la précieuse peinture. 

Un tel exploit était de nature à lui valoir l’applaudisse- 
ment unanime des galants. Il fit grand bruit dans Paris. 
Honorée en fut avertie. Elle chassa l’impudent de sa ruelle. 
Elle savait que ses fenêtres ne donnaient point sur la rue. 

Elle n’avait nul besoin de ces matamores dans ses jupes. 
Toute sa volonté, à ce moment, tendait au mariage. Malheu- 
reusement, siles coquets l’entouraient par douzaines, les 
épouseurs s’abstenaient prudemment. Son charme n'’opérait 
que sur des pauvres ou sur des chimériques. Déjà clerc du 
diocèse de Paris et enfoncé dans les études théologiques, Fran- 
çois de La Mothe Le Vayer, le fils, était venu lui déclarer sa 
flamme et Roland Le Vayer de Boutigny la sienne. « Hélas! 
disait celui-ci à l’autre, mon cher cousin, les troubles d’un 
amant ne me sont que trop familiers depuis que tu m'as fait 
voir ta belle parente. » Écrivant à ce moment son roman 
Mithridate, il ajoutait : « Je règle maintenant les plus pas- 
sionnés mouvements de mes héros sur ceux de mon âme et 
les yeux de cette adorable (Honorée) m'ont enfin rendu si 
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savant... que je sais tout ce qu’un amant a coutume de dire 
et de faire. » 

Honorée prenait en pitié ces deux hommes, le premier 
surtout «mélancolique et sérieux », jaloux aussi, « prompt et 
plein de feu » dans la douleur. Mais ce n'étaient point des 
conquêtes enviables. Que faire d'un petit collet dévoué à 
Dieu et d’un jurisconsulte encore sans renommée? 

Pourtant Honorée crut que le destin allait enfin lui devenir 
favorable. Deux épouseurs se présentèrent à la fois. L'un, 
Valliconte, était un de ces financiers engraissés dans les partis, 
contre lesquels le peuple murmuraït en admirant leur faste; 
l’autre, le sieur de Villandry, était un homme d’épée, friand 
de la lame. Tout de suite, entre les deux, Honorée marqua sa 
préférence au second et s’en repentit bientôt, car le financier, 
désabusé, quitta la place avec humeur. Elle admirait le blond 
Villandry pour « sa belle taille, sa bonne mine, sa bravoure, 
son esprit incommode à force de brillant, les biens de sa for- 
tune ». Il lui témoignait une tendresse si ardente que, comme 
les héros de l’Astrée, il versait des larmes à la moindre sépa- 
ration. 

Leurs épousailles furent décidées. Le malheur voulut 
qu’à ce moment le chevalier de Rivière, faiseur de chansons 
caustiques, et le marquis de Vassé, surnommé Son Imper- 
tinence, se prissent de querelle. Ils convinrent de vider leur 
différend l’épée à la main. C'était l'habitude de ces petits 
maîtres, d'amener sur le pré des seconds qui ferraillaient à 
côté d'eux. François Amarrieux d’Albret, comte de Miossens, 
et Villandry furent ces seconds. Ils étaient amis. Ils s’embras- 
sèrent avant de se battre.Puis ils croisèrent le fer. Au premier 
engagement, Villandry tombait, la gorge traversée. 

Ainsi Honorée de Bussy ne pouvait poursuivre le bonheur 
sans rencontrer l’amertume en route. Aimait-elle vraiment? 
Comment pénétrerait-on le cœur d’une femme? Les larmes 
abîment les yeux... Une coquette a besoin de ses yeux pour 
plaire... Honorée utilisa les siens à lire, pour échapper aux 
fâcheuses pensées, les poètes badins. Tout entière elle s’aban- 
donna à leur charme et à leur grâce. Voiture surtout la con- 
solait, lui apprenant à rire de la vie. Elle accordait aussi sa 
prédilection à Benserade, Sarrasin, Tristan Lhermite, Chan- 
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deville, Saint-Amant, Maynard, Des Barreaux, Montreuil et 
plusieurs autres, galants ou libertins. Leurs œuvres, sauf 
quelques-unes, n'étaient pas encore publiées et figuraient en 
petit nombre dans les recueils. Honorée en assemblait des 
copies. Le choix où son esprit s’était complu lui sembla digne 
d’être conservé. Un scribe le calligraphia, un relieur le revêtit 
de maroquin citron et inscrivit, sur les plats, le nom de l’antho- 
logiste. 

Ce manuscrit, où de nombreuses pièces intéressaient 
madame de Longueville, le grand Condé et leurs « troupes », 
fut offert probablement par Honorée de Bussy à M. le Prince 
qui le conserva dans ses archives ‘. Il indique la variété 
de ses lectures poétiques et précise la bonne qualité de son 
goût. Il permet d’affirmer que, vers 1647, la demoiselle fut 
admise rue Neuve-Saint-Lambert, dans cet hôtel de Condé 
d’où sourdait sans cesse une rumeur de joie. 

On n’en peut, en effet, douter, car, à ce moment-là, elle 
s’éprit, comme une sotte, d'Amaury Goyon, marquis de 
La Moussaye, le plus particulier ami du prince. S'il fallait en 
croire le « romaniste » Le Vayer de Boutigny, la connaissance 
se serait nouée dans cette vallée de Tempé qui voile le pays du 
Maine où il situe les scènes de sa fade pastorale *. Lors d’une 
partie de pêche, Mélisée, (La Moussaye) aurait insinué à Arélise 
(Honorée) qu'on peut, en tendant l’hameçon, prendre aussi 
bien les cœurs que les ablettes. 

Mais on perdrait son temps à ajouter foi à toutes lesinven- 
tions des romanistes. Honorée à cette époque n’habitait pas 
la province où La Moussaye lui-même n'avait guère l’occasion 
d'aller. Les libertins s’attirent. L'hôtel de Condé était un 
foyer de libertinage. Madame la Princesse douairière, qui avait 
mené belle vie d’amoureuse, gémissant que l’âge lui défendît 
désormais toute action, témoignait grande indulgence aux 
jeunes gens entrant dans la carrière où elle avait connu tant 
de satisfactions. 

Le prince de Marsillac, Arnauld le carabin, le duc de 
Châtillon, le marquis de Roquelaure, le comte de Toulongeon, 


1. Il porte, aux Archives du Musée Condé à Chantilly, le n° 539. 
2. Tarsis et Zélie, roman de Le Vayer de Boutigny, où Honorée de Bussy 
figure sous le nom de la bergère Arélise. 
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le marquis de Laval-Boisdauphin formaient, avec quelques 
autres, ce que l’on appelait « la cabale garçaillère » de M. le 
Prince. C'étaient gens d'esprit et de mérite, braves, cheva- 
leresques, chimériques pour la plupart, ornés d’une solide 
culture, protecteurs des poètes, bons versificateurs eux- 
mêmes, mais brouillens, intrigants, ambitieux, livrés à la 
débauche. De cette cabale sortirent mille scandales et tous 
les fols qui troubleront la paix du royaume. 

La Moussaye était le compagnon de guerre et d'amour de 
Condé. Ensemble, et avec la même furie aveugle, ils fonçaient 
sur l’ennemi; ensemble, ils ravageaient les ruelles; de concert 
ils écrivaient ces épîtres galantes que les demoiselles de 
l'Hôtel de Rambouillet recevaient avec transport et aux- 
quelles répondait Voiture. On les soupçonnait tous deux 
d’athéisme et quand le prince eut adressé à son carus amicus 
Mussaus le quatrain célèbre auquel celui-ci répondit dans 
le même scandaleux latin macaronique, on suspecta jusqu’à 
leurs mœurs. 

Mais ces soupçons étaient sans doute mal fondés. Condé, 
en effet, protégea tout de suite l’amour de son ami La Mous- 
saye pour Honorée de Bussy. Ce fut une douce, une délicieuse 
idylle traversée par la jalousie réciproque, semée d'embüûches, 
mais persistante et digne de respect. Arélise, cette fois, 
sentait son cœur soulevé d'enthousiasme. Quand, plus tard, 
elle conta à Le Vayer de Boutigny son histoire, voici dans 
quels termes elle présenta son nouvel amant : 

« Mélisée était pour lors dans sa dix-neuvième année, 
parfaitement beau, plus quasi qu’il ne convient à un homme... 
Il avait la taille fort dégagée... l’air fort galant, toujours 
fort propre, sans aucune magnificence.. Il avait un esprit 
admirable, brillant, pénétrant, doux, complaisant et plus 
de capacité que d'ordinaire n’en ont les gens de sa qualité, 
une vertu austère, une probité incorruptible. » 

C'était un panégyrique. A peine lui reprocha-t-elle son 
goût de la raillerie et souffrit-elle de le voir compris parmi 
ces « petits maîtres » insupportables à beaucoup. Les deux 
amants se voyaient au logis de madame de Bussy, joyeuse 
de cette intrigue qui paraissait devoir aboutir à une conclu- 
sion matrimoniale. La Moussaye, en effet, malgré l’opposi- 
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tion de sa mère, Catherine de Champagne, déclarait son 
intention d’épouser Honorée. 

Des événements imprévus empêchèrent la réalisation immé- 
diate de ses projets. Condé entraîna son ami, mestre de camp 
d’un régiment de cavalerie, à la bataille de Lens. La Mous- 
saye, blessé au cours de l’action, fut emmené en captivité 
portant au bras le portrait de sa belle. Mais on l’échangea 
contre un prisonnier de sa qualité et les amoureux se revirent. 
Madame de La Moussaye était morte. Aucun obstacle ne les 
gênait désormais. La Fronde, par malheur, troublait Paris. 
M. le Prince avait pris parti contre la cour. Au soir de son 
arrestation, La Moussaye était aux pieds d'Honorée, tout 
confit d’adoration. On entendit un grand bruit dans la rue. 
Des gens pénétrèrent dans la maison. L'un d'eux, Jacques 
de Sault, comte de Tavannes, interrompit la douce causerie 
et brutalement dicta à La Moussaye son devoir qui consis- 
tait à se rendre dans son gouvernement de Stenay et à s’y 
préparer à la lutte contre les armées royales. 

Le marquis obéit à regret. Les amants versèrent des tor- 
rents de larmes et se séparèrent. Dix mois passèrent agré- 
mentés seulement par de mélancoliques correspondances. En 
novembre 1650, La Moussaye, emporté par une grosse fièvre, 
disparaissait de ce monde. 

Le chagrin d'Honorée n’eut pas de limites. Elle était la 
femme fatale qui tuait tous ses amants. Elle reçut en voile 
de veuve les condoléances des visiteurs. Puis elle songea à 
se retirer au couvent, car madame de Bussy, déçue par ce 
dernier coup du sort, regagnait la province. En définitive, 
elle préféra retourner chez son oncle la Mothe Le Vayer 
qui lui offrait l'hospitalité. 


II] 


Le philosophe, en 1649, avait été nommé précepteur de 
Philippe d'Orléans, duc d'Anjou, frère de Louis XIV et 
s’absorbait en d'immenses travaux pédagogiques pour meubler 
cette cervelle frivole. Il s'était rapproché du Louvre. Il habi- 
tait maintenant rue des Bons-Enfants, dans la paroisse 
Saint-Eustache. 
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Honorée rentrait dans sa maison comme l'enfant prodigue. 
Sa tante, qui était une bonne femme, pitoyable à l’infortune, 
pansa ses blessures d'amour. François de La Mothe Le Vayer 
le fils, alors docteur en théologie, fit fête à cette cousine tou- 
jours belle, plus attachante dans sa mélancolie. C’était un 
abbé comme il y en avait tant à cette époque, partagé entre 
les délices du monde et les devoirs ecclésiastiques, plus dési- 
reux de hanter les ruelles que de s’agenouiller devant les 
autels. Il avait étudié avec zèle et son érudition lui permettait 
d’aider son père dans sa lourde tâche de philosophe et de 
précepteur. II mélangeait pour son compte les travaux pro- 
fanes aux travaux religieux. Contre le parasite Montmaur, 
professeur de grec au Collège de France, il venait de lancer 
une prose satirique. De-ci, de-là, il dispersait les épigrammes 
tout en préparant une grave traduction de Florus que le duc 
d'Anjou publiera plus tard sous son nom. 

Il était fort répandu parmi les poètes, très vivant, très 
ami de la bonne chère et des gais propos, malgré certaines 
inclinations à la mélancolie. Lui seul pouvait exercer une 
action sur Honorée, la sortir de sa torpeur, lui redonner 
le désir de vivre. Il recommença d’ailleurs tout de suite à 
s’enflammer pour elle. A partir de ce moment naquit entre 
eux une bizarre amitié amoureuse, faite de cajoleries, de 
querelles, de soupçons, de jalousies, de brouilles, de récon- 
ciliations. Tous les amis et parents étaient revenus au logis, 
et Guillaume de Bussy, et Le Vayer de Boutigny. Ils entraî- 
naient la taciturne dans leurs plaisirs. Ils l’amenèrent à 
l’hôtel de Troyes contempler Scarron sur sa chaire à poulie, 
un Scarron glorieux de sa foudroyante Mazarinade et que 
l’on appelait alors l’Homère de la Fronde. L’infirme aussitôt 
chanta la « belle Bussy ». Ils la conduisirent aussi chez le plus 
fin des poètes, à l'Hôtel de Mélusine, chez Boiïsrobert, consi- 
déré comme le directeur du Royaume de Coquetterie. Bois- 
robert la divertit de ses contes à rire et, pour lui plaire, la 
célébra également dans ses vers. Peu à peu, elle chassait la 
tristesse. On la revit dans les ruelles galantes, chez madame de 
Cavoye, chez cette trépidante maréchale de La Ferté dont 
Bussy-Rabutin dit qu’en l’épousant son mari avait été plus 
hardi que dans toutes ses entreprises de guerre; chez la Pré- 
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sidente Le Coigneux dont le frère, le petit Le Camus, tenta, 
mais vainement, de gagner son cœur et mourut peut-être 
d’avoir affronté la femme fatale. 

Comme Honorée se « remettant en réputation, avait l'esprit 
agréable, disait bien les choses, savait vivre et était bonne 
amie », elle trouvait partout bon accueil. Volontiers, les 
poètes lui prêtaient leurs plumes. L’un d’eux, écrivant pour 
elle à madame de La Ferté, donne quelque idée de son exis- 
tence à cette époque. Il assure qu’elle se tient éloignée des 
« blondins », redoutables coquets de ruelles : 

.… leurs beaux discours ne viennent jusqu’à moi 

Et si vous m'en voulez croire dessus ma foi, 

Tous mes plus fins galants sont honnêtes personnes 

Qui ne font pas de bruit, dont les âmes sont bonnes, 

Qui parlent de combats fort médiocrement, 

Qui font des bouts rimés, assez innocemment, 

Qui sont un peu poudrés, dont les bottes sont nettes!. 
Ni princes, ni poètes crottés. Ainsi, dans cette quiétude, 
passèrent les années. La Mothe Le Vayer eut l’honneur de 
participer, au moins pendant un an, à l'éducation du Louis XIV. 
Son crédit était grand à la cour; cependant sa fortune, non 
plus que son élégance, ne s’accroissait. Honorée, redevenue à 
moitié Cendrillon, prenaitsoin du ménage. Le 23 décembre 1655, 
madame La Mothe Le Vayer mourait, entourée de la 
sollicitude de sa nièce. Le 4 mai 1656, reconnaissant assez 
mal cette sollicitude, l’abbé Le Vayer faisait à son père dona- 
tion totale de ses droits sur la succession de sa mère *. 

Deux mois plus tard, le 5 juillet 1655, Honorée, partie 
pour le faubourg Saint-Marceau en carrosse, on ne sait pour 
quel divertissement « en bonne compagnie — d'où la tristesse 
était bannie », fut victime d’un affreux accident. Le carrosse 
versa, tuant le cocher, rompant bras et jambes des prome- 
neurs. La belle Honorée, dit le chroniqueur 

Faisant effort 
Pour se dégager, une roue 
Lui froissa front, oreille et joue; 


On voyait des sources de sang 
Qui ruisselaient sur son teint blanc. 


1. Bibliothèque de l’ Arsenal, ms. n° 4115, fo 1239. 
2. Archives nationales, Y 193, fo 129. 
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On la ramena au logis sur un brancard et tout Paris la crut 
morte. Elle n'était point morte. Elle était défigurée. 

Cet accident l'avait laissée nerveuse, impressionnable à 
l'excès. Un ami qui la rencontra vers ce temps conte d'elle : 
« Il y avait plus de six mois qu'elle était guérie quand elle 
se creva de cochon de lait à dîner chez une de ses amies. Ce 
cochon lui fit du mal... Après, elle fut voir Maulevrier qui 
était mort d’un mal dans la tête. Son cochon la travaillait; 
elle oublie que c'était cela et va se mettre dans l'esprit que 
c'était sa plaie. Elle envoie querir médecins et chirurgiens 
et, pour la satisfaire, il fallut mettre un emplâtre. » 

Est-elle désormais sans beauté, comme l’assure le même 
chroniqueur, incapable de figurer parmi ces « héroïnes » 
qu'encensent les poêtes de la société précieuse? Nous ne le 
croyons point. Lorsque l'abbé de Marolles, ami des Le Vayer, 
l'eut introduite chez sa parente, madame de Montbel et chez 
son amie, madame Deshoulières où l’on faisait profession de 
galanterie et d'où mille railleurs proscrivaient les laiderons, 
elle trouva en le sieur de Saint-Gabriel un élogiste charmé. 
Angélique Petit, magnifique amazone, maniant aussi dextre- 
ment l'épée que la plume, l'ayant rencontrée dans ce milieu, 
la peignit sous des traits enchanteurs : « Tout l'empire du 
grand Mégistandre, écrivit-elle, a admiré sa beauté. Elle a 
infiniment de l'esprit et l’a juste et vif. » Elle vanta ses rela- 
tions, ses amours illustres, son amitié sûre jusqu'au sacrifice 
et sa « sévère vertu ». « Elle voit, ajouta-t-elle, dans les ouvrages 
d'esprit des choses qui échappent souvent aux plus éclairés. » 
Retenons bien cela. Aù milieu de ses dithyrambes, Angélique 
Petit place souvent des faits justifiés. 

Ainsi donc, Honorée, malgré sa grande balafre, pouvait 
encore séduire. Elle séduisit encore. Un galant caché sous 
l'anonymat (est-ce l'abbé Le Vayer?), un amoureux transi, 
craintif, respectueux, voulut laisser son portrait à l’admi- 
ration de la postérité. Avec quelles circonlocutions, quelle 
délicatesse, quel soin et quelle appréhension, il parcourut les 
charmes de la divine personne! Il n’osa tout d’abord monter 
jusqu'au visage. Il loua la taille souple et ronde. Puis enfin, 
plein de décision, il aborda cette figure sacrée, louant la 
chevelure d’un « brun clair », si longue, si touffue, si écla- 
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tante, que ses boucles serpentant négligemment sur la gorge 
lui semblèrent autant de chaînes pour assujettir les amants. 
Visiblement ensuite les mots lui manquèrent pour traduire 
les colorations délicates de la carnation, le modelé du front 
resplendissant de majesté, d'intelligence et de modestie. Sur 
le nez, proportionné à ravir, il ne sut conter qu’une anecdote. 
Un jour, une dame, jalouse de sa joliesse, le fit substituer 
au sien sur son propre portrait et supplia ensuite le peintre 
de l’effacer : cet objet parfait semblait en exil dans ce visage 
vulgaire. Que dire de la bouche, petite, incarnadine, « accom- 
pagnée de charmants je ne sais quoi », sinon qu'aucun art, 
industrieux ou savant, n’en saurait représenter l’alléchant 
dessin? Et quant à la gorge blanche et ferme, répondant en 
rondeur aux pures inflexions d’un menton orné d’un aimable 
embonpoint, quiconque penche sur elle un regard audacieux 
sent le vertige le pénétrer jusqu'aux moelles. 

À jamais blessé par les yeux d’'Honorée, le portraitiste 
avoua ingénument son impuissance à les décrire. C’étaient 
des sources intarissables de lumières. L’aigle qui contemple 
le soleil n’en soutiendrait pas l’éclat et, brûlé par leur fulgu- 


rance, n’en distinguerait pas la couleur. 

Un tel crayon eût mérité qu’'Honorée récompensât le peintre 
par moins de cruauté. S'y décida-t-elle? On regrette de 
l'ignorer. Ce fut, dans tous les cas, hélas! la dernière fois 
qu’elle plut pour ses charmes physiques. Nul ne lui fit plus, 
comme l'écrit un contemporain, de « sacrifices de larmes ». 


IV 


Elle avait terminé sa carrière amoureuse. Elle n'allait 
désormais plaire que, par l'esprit. Tous les témoins, et ceux 
mêmes qui l’estiment à demi, assurent qu'elle l’avait fin, 
pénétrant, dénué du pédantisme ordinaire aux femmes 
savantes. Nous savons par Angélique Petit sa perspicacité. 
Elle avait sans cesse vécu au milieu des doctes, écoutant 
leurs conversations, en faisant son profit. Il n’est donc 
nullement étonnant que, retirée de la coquetterie, elle attire 
les gens désireux d’entretiens intelligents. 
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Le ménage de La Mothe Le Vayer quitte, à ce moment, 
la rue des Bons-Enfants, mais ne s'éloigne guère de la paroisse 
Saint-Eustache, la plus riche de la ville, celle où logent les 
grands seigneurs, les financiers, les secrétaires d’État, les 
musiciens, les poètes, les érudits. Il s'établit rue Traversière, 
dans la paroisse Saint-Roch, au pied de cette butte grouil- 
lante de marchands et de bateleurs. 

Dans cette rue habitent madame de la Sablière, dès lors 
séparée de son mari, et Tallemant des Réaux, un ami de jeu- 
nesse. Boisrobert et Ninon de Lenclos ont élu domicile non 
loin de là, rue de Richelieu, et madame Deshoulières, rue de 
la Sourdière. Tous se sont rencontrés au cours des années 
et volontiers se retrouvent. Autant de maisons, autant de 
cercles d'esprit et de ce même esprit de dangereux libertinage. 

La maison de Le Vayer n’est pas la moins fréquentée. Par 
le philosophe-précepteur on peut aisément atteindre Mon- 
sieur et le Roi. 

Qui donc y conduit Molière, lorsque, au retour de ses 
pérégrinations en province, il débute à Paris? Est-ce cette 
amie de madame Deshoulières, mademoiselle Desjardins, 
ancienne pensionnaire, dit-on, de l’Illustre-Théâtre et qui vient 
de donner au public, avant la représentation des Précieuses 
ridicules, un Récit en prose el en vers de cette « farce » inédite? 
Nous ne le croyons point. Est-ce Ninon de Lenclos ou 
madame de la Sablière qui toutes deux lièrent amitié avec 
le poète? Il ne les connaît certainement pas encore. 

Molière habite, rue Saint-Thomas-du-Louvre, tout auprès 
de la paroisse Saint-Roch. Il n’a qu’un pas à faire pour 
rejoindre le philosophe. Le rencontre-t-il à la cour? Ou bien 
est-il introduit chez lui par Chapelle, ami de débauche du 
comédien et de Jacques de La Mothe Le Vayer, frère de 
François? Les points de contact sont nombreux dès l’origine. 
Le principal, c’est la parenté d’esprit philosophique. Molière, 
élève de Gassendi, n’entretiendra guère de sympathies réelles 
que parmi les sectateurs de la doctrine épicurienne, les 
libertins, les partisans du libre-penser. Rue Traversante, 
chez madame de la Sablière, loge François Bernier, son 
ancien condisciple, gassendiste fervent. 

Chez La Mothe Le Vayer, si Gassendi n’est pas le maître 
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préféré, il fut un ami très affectionné. Quiconque se réclame 
de lui a droit d’asile. Le sceptique prend en pitié l’épicurien, 
mais volontiers l’adopte, car il sait que, de l’épicurien rassasié, 
on fait aisément un sceptique. 

Molière entra donc dans la maison de La Mothe Le Vayer. 
Il était souvent mélancolique, très éloigné, comme culture 
et attitude, de ces histrions qui l’accompagnaient dans la 
vie. Tout de suite il avait été en butte, dès la représentation 
des Précieuses, à de violentes cabales. De tous côtés, les libelles 
furieux l’assaillaient. Sa vie publique, comme sa vie domes- 
tique, devint très rapidement une lutte cruelle, malgré la 
protection du roi, une lutte à soutenir au milieu des préoccu- 
pations d’argent, des procès, de l’intense création littéraire. 

Il eut souvent besoin de repos, de quiétude dans un milieu 
amical, d'inspiration, de certitudes de lui-même. Il trouvera 
tout cela rue Traversante. L’érudition fabuleuse de la Mothe 
Le Vayer lui fournit certainement des indications de modèles 
à utiliser. Presque immédiatement, l’abbé Le Vayer lui voua 
son amitié, une amitié pleine de sollicitude, de douceur, de 
dévouement, une amitié un peu turbulente parfois. Le jeune 
homme raffolait de la comédie et surtout des comédiennes. 
Toujours Molière le trouvait dans leurs loges, mettant le 
désordre, suscitant des jalousies qu'il fallait apaiser. 

Rue Traversante aussi, Molière rencontrait Boileau. Ce froid 
Boileau ne disait pas grand’chose de ses sentiments; mais 
quiconque lit son œuvre avec discernement s’aperçoit qu’il 
n’y eut pas de cartésien plus endurci, plus enfoncé dans le 
culte de la raison. Il trouvait davantage à se satisfaire en 
fréquentant La Mothe Le Vayer qu’en fréquentant les sulpi- 
ciens de M. Jean-Jacques Olier. Il respirait à pleins pou- 
mons dans sa maison. L'abbé Le Vayer faisait ses délices. La 
satire ruisselait sous toutes ses formes dans cette maison. 
Elle n’était pas moins vive lorsque Tallemant des Réaux 
y montrait son visage futé de voisin ou madame de la 
Sablière ses beaux yeux railleurs de voisine. 

Molière eut vite discerné la captivante intelligence d’Ho- 
norée de Bussy à laquelle tous les hôtes de la maison d’ailleurs 
rendaient hommage. Certaines remarques, des mots justes 
p lacés de-ci, de-là, l’assurèrent que cette docte fille pouvait 
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devenir une conseillère précieuse. Il se rapprocha d’elle, attira 
vers son doux visage de taciturne aux pensées écrasantes sa 
sympathie. Ils furent amis. Ils furent amis au point que le 
poête l’autorisa à utiliser librement, pour les gros travaux 
de son ménage, ses porteurs. Un jour qu’elle les avait appelés 
et qu'ils la servaient de mauvaise grâce, elle les réprimanda, 
menaça même de se plaindre. Il y eut alors une vraie scène 
de comédie dont Molière fit à Boileau la confidence : 

— Allez, disait mademoiselle de Bussy, vous êtes des 
marauds et des coquins. 

— Monsieur de Molière, répondit gravement l’un des 
hommes, n’est ni un maraud, ni un coquin. 

— Je vous traiterai comme vous le méritez. Je vous ferai 
donner des coups de bâton. 


— On ne donne point des coups de bâton à monsieur de 
Molière. \ 

— Je crois que vous faites les insolents! 

— Monsieur de Molière n’est pas un insolent. 

Elle ne put en tirer autre chose. Sans cesse ces maroufles 
s’identifiaient à leur maître. 

Pourtant leur maître traitait d'autre manière Honorée de 
Bussy. Il avait besoin, nous l’avons dit, dans la tourmente 
de. son existence, de certitudes sur la valeur de son œuvre, 
Peu à peu, il la vint consulter. Elle avait pratiqué la Cour, 
longuement parcouru les divers milieux de la ville où il prenait 
ses modèles, pouvait juger la vraisemblance de ses caractères, 
la profondeur de ses généralisations. Des types, comme ce 
Misanthrope, calqué sur Montausier, lui durent certainement 
quelques traits frappants. Honorée l’avait maintes fois envi- 
sagé et son ami Tallemant des Réaux lui en avait tracé une 
image vivante. Qui donc mieux qu'Honorée connaissait le 
vrai portrait de Célimène et des femmes savantes? Molière 
dans la suite lui lut « toutes ses pièces ». Elle répondait du 
succès. Le comédien se fiait entièrement au goût de sa confi- 
dente. 

En 1664, un grand trouble agita la paisible maïson de la 
rue Traversante. L'abbé Le Vayer auquel Boileau venait de 
dédier sa satire IV où éclate un singulier scepticisme, s’alita, 
atteint d’une griève maladie. Honorée s'installa à son chevet, 
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le soignant avec un dévouement sans bornes. Huit jours de 
fièvre l’emportèrent, à trente-cinq ans, riche de pensions, 
abbé commendataire de l’abbaye de Boullias, aumônier de 
Mademoiselle. 

Ce fut un grand chagrin. Le vieux La Mothe Le Vayer, 
accablé, se reprochait d’avoir souvent incommodé ce fils 
en lui apparaissant le visage « tout gras de suif ». Son scep- 
ticisme sombrait sous le poids de la douleur. Pour reconnaître 
les soins dont Honorée avait successivement entouré sa 
femme et son fils défunts, il résolut de lui faire une donation. 
Cette donation ne vidait point sa bourse. Elle consistait à 
la libérer, par-devant notaires, de toutes les dettes qu’elle 
avait contractées à son endroit, tant pour son entretien que 
pour celui de sa femme de chambre et de ses laquais. Il est 
vrai, parmi ces dettes, le philosophe prévoyait celles de 
l’avenir !. 

Il eût pu donner davantage, car le supporter était une 
charge digne de récompense. Ayant quitté son royal précep- 
torat, gêné par des infirmités, il décelait une humeur de plus 
en plus acariâtre. Vainement Molière, lui adressant le fameux 
sonnet : 


Aux larmes, Le Vayer, laisse tes yeux ouverts, 
Ton deuil est raisonnable encor qu'il soit extrême 
Et lorsque, pour toujours, on perd ce que tu perds, 
La sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même, 


avait-il tenté d’adoucir sa tristesse. Celle-ci éclatait en 
brusques colères. On le vit jeter au milieu d’une chambre et 
fouler aux pieds un tison qui l’incommodait. Il s’exaspérait 
de voir sa nièce tomber dans la dévotion. Un jour qu'elle 
s'était mise en retard en demeurant à l’église et s’excusait 
de n’avoir pu plus tôt quitter Dieu : 

— Je veux, lui cria-t-il, que vous le quittiez, et que vous 
ne me fassiez pas attendre. 

Pourtant Honorée ajoutait à ses occupations de ménagère 
des occupations mondaines. Elle avait été nommée dame 
d'honneur sans gages de la reine-mère Anne d’Autriche. 


1. Archives nationales, Y 206, fo 202, Vo, Acte du 27 novembre 1664. 
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Sa tâche était lourde. La Mothe Le Vayer le comprit-il? 
Brusquement il se décida, à quatre-vingt-un ans, à se remarier. 

Une personne de quarante ans, au teint jaune, faite comme 
une sibylle, mais lettrée, fort répandue dans la gent précieuse, 
Isabelle-Angélique de la Haye, fille de Jean, seigneur de 
Saint-Brisson, ambassadeur au Levant, avait su lui plaire. 
Elle lui apportait une dot modeste : 30 000 livres, mais une 
demi-jeunesse, de la distraction, de l’imprévu. Il se moqua 
_des raïilleurs qui lui remémoraient ses propos de philosophe 
sur l’excellence du célibat. Le 29 décembre 1664, il appelait 
les notaires. Monsieur, duc d'Anjou et Madame l’assistaient 
au contrat '. Le 30, il était marié devant l'Eglise. 

Honorée n’avait point signé au contrat. Son oncle, qu'il 
eût ou n’eût pas d'enfant, oubliant les services rendus, réser- 
vait tous ses biens à son décès à sa nouvelle épouse. Il est 
improbable que la pauvre fille soit demeurée auprès du vieil 
extravagant qui va remâcher, sous diverses formes, des livres 
déjà écrits et peupler maintes de ses pages de luxurieus es 
jaseries. Tandis que le barbon s’installe rue du Mail, elle 
vient habiter la rue de Richelieu. 

Honorée est bien solitaire désormais, Molière lui demeure 
fidèle. Après avoir écrit l’Avare, il le lui vient lire. L’Avare, 
c’est au théâtre, une tentative hardie : cinq actes en prose. 
C’est un des types universels que le génie du poëte ose affronter. 
Molière est plein de perplexité. Il craint la gravité du sujet 
et la préférence du public pour la poésie. Lorsqu'il quitte la 
rue de Richelieu, il a chaud au cœur; la Muse l’a rassuré. 

Le 9 septembre 1668, la pièce tombe devant une salle indif- 
férente. La Muse s’est donc trompée? Nullement! Le sujet 
a dépassé l'intelligence de l’auditoire. Honorée avait « répondu 
du succès ». En février 1669, l’œuvre, reprise, triomphe. Sa 
gloire dure encore. 

On ne sait quel fut le sentiment d’'Honorée dans la querelle 
du Tartuffe. Elle est âgée à l’époque où elle se produit, loin 
de toute influence libertine, sottement dévote, dévote au 
point de se confesser certain jour où, dans son voisinage, 
meurt un cocher. Elle est férue de blason, de noblesse, parle 
avec emphase des hobereaux dont elle est issue, veut prendre 
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le pas, en dame de la cour, sur les dames de la ville. Son carac- 
tère devient inégal, soupçonneux, plein d’aigreur. 

Allons-nous conserver d'elle cette vilaine image? Point. 
Voici que danscette paroisse Saint-Eustache où elleest revenue, 
elle rencontre un homme riche, Jules de Loynes, seigneur de 
Villefavreuse, qui découvre, un jour où elle ne bougonne 
point, les charmes de son esprit. Il en est si ravi qu'il le lui 
déclare. Ils se voient plus intimement, comprennent qu’un 
mariage de raison les rendrait, l’un et l’autre heureux. Ils 
s'accordent. Silencieüsement, sans apparat, sans témoins, 
ils dressent devant notaires le 12 septembre. 1670 un bon 
contrat. La dot d’Honorée estrespectable,environ 70 000 livres, 
en constitutions de rentes, livres tournois, vaisselle d’argent. 
L'’époux possède des biens à la ville et à la campagne. Il 
assure à l’épouse un douaire annuel de 4 000 livres et la pro- 
priété de ses biens à son décès‘. 

Quel dommage qu'Honorée n’ait pas rencontré plus tôt 
cet aimable homme! Il est vrai, le bonheur l’eût empêchée 
d’avoir une histoire. Dès qu’elle est mariée, elle se recroque- 
ville dans sa joie, la savoure, disparaît de la chronique. On 
ne sait plus rien d’elle. Son sourire nous reste, à travers de 
vieux papiers, avant qu’il se soit tout à fait fané.… 


EMILE MAGNE 


1. Archives nationales, Y 220, fo 62, Vo. 
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Le Sénat a voté, après un long débat, un ordre”du jour 
approuvant le gouvernement d’avoir renoué les relations 
diplomatiques avec le Saint-Siège. Ainsi s’est terminée une 
discussion ouverte depuis deux années devant le public, et 
qui demeurait en suspens depuis un an devant le Sénat. 
C’est une date dans l’histoire de nos rapports avec le Vatican 
et plus généralement dans notre histoire diplomatique. La 
crise qui avait amené la rupture, remonte au ministère de 
M. Combes, il y a quinze ans. Depuis ce temps, bien de graves 
événements ont passé; des dispositions nouvelles se sont 
manifestées; une conception plus réaliste de l’intérêt national 
a conduit les gouvernements à prendre, et les Chambres à 
approuver, une initiative qui a eu pour résultat de faire 
représenter de nouveau la France à Rome par un ambas- 
sadeur. 

M. Briand avait deux raisons excellentes, le jour où il 
a été interpellé, pour demander au Sénat de conduire jusqu’à 
sa conclusion ce débat qu'il n’avait pas provoqué. Il revenait 
de Washington, où la Conférence siège toujours; il était à 
la veille de partir pour Londres, où il devait s’entretenir 
avec M. Lloyd George. Bien qu’il eût quelques jours aupa- 
ravant fait approuver sa politique par le Sénat et obtenu 
une forte majorité, il ne pouvait pas laisser ouverte derrière 
lui une discussion qui mettait en jeu l’existence même du 
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cabinet. Il avait besoin d'arriver à Londres avec toute l’au- 
torité que donne la confiance du Parlement. La conversation 
qu'il allait soutenir était une des plus difficiles et une des 
plus importantes de celles qui se succèdent depuis le traité 
de paix. Si nous n’en parlons pas davantage aujourd’hui, 
c'est qu’elle se poursuit encore au moment où nous écrivons. 
Mais il suffit de rappeler le programme de ces entretiens 
pour en marquer la nature. Entre l’opinion britannique et 
l'opinion française, il y a un malentendu qui porte sur trois 
graves questions : celle des réparations et de l’état écono- 
mique de l'Allemagne, celle de la construction des sous- 
marins par la France, celle du règlement des affaires d'Orient. 
L'amitié franco-britannique qui est indispensable à la paix 
et à l’Europe passe périodiquement par des crises, que trop 
souvent les incidents oratoires et les polémiques de presse 
entretiennent. C’est le moment où les chefs de gouvernement 
sentent le besoin de se réunir, procèdent à un examen de 
la situation, et finissent heureusement par un accord qui 
ne cesse pas d’être indispensable. On comprend qu’à une 
pareille heure M. Briand ne se soit pas soucié de voir se pro- 
longer la discussion sur la reprise des relations diplomatiques 
avec le Saint-Siège et qu’il ait prié le Sénat de faire l’effort 
nécessaire pour mener la discussion à son terme. 

Il y avait une autre raison non moins sérieuse : c’est que 
le règlement de nos rapports avec le Vatican était en suspens 
depuis assez longtemps et qu’il convenait de conclure. Dans 
le discours qu’il a prononcé au cours de la dernière séance, 
M. Victor Bérard a fait un brillant exposé de ce qui s’est 
passé au Sénat et ceux qui sont curieux de l’histoire des 
commissions parlementaires trouveront là des renseigne- 
ments fort intéressants. Mais dans sa généralité, l’opinion 
publique qui ne connaît pas et qui ne suit pas le détail de 
la vie des Chambres, l’opinion qui ne voit que les ensembles 
et ne constate que les résultats, avait le sentiment que cette 
affaire traînait en longueur. C’est en juillet 1919, que M. Viviani 
déclarait à la Chambre que, pour sa part, il ne serait pas 
effrayé de voir s’ouvrir une période de vie nouvelle avec le 
Vatican. Le 7 novembre 1919, M. Millerand prononçait à 
Ba-Ta-Clan le discours qui servit de préface aux élections 
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générales et il reprenait pour son compte la parole de 
M. Viviani. Le discours du 7 novembre est souvent considéré, 
non sans raison, comme le programme de la politique qui 
allait inspirer la nation, et ce n’est pas en effet un sim ple 
jeu du hasard, si celui qui l’a prononcé est devenu Président 
du Conseil, puis Président de la République. Dès qu’il a 
été chef du gouvernement, M. Millerand, fidèle à ses idées, 
s’est préoccupé de nos relations diplomatiques avec le Vati- 
can : il a déposé un projet de loi et envoyé à Rome un chargé 
d’affaires. 

A la fin du mois de novembre 1920, M. Leygues étant 
président du Conseil, la Chambre votait à une grande majorité 
les crédits qui permettaient de rétablir une ambassade auprès 
du Vatican. Le projet vint aussitôt devant la Commission 
sénatoriale. Certains paraissaient souhaiter alors que le Sénat 
allât très vite et votât le projet qui lui était présenté. Mais 
la Haute-Assemblée n’a point coutume de se hâter; elle a 
ses traditions ; elle était peu disposée à se précipiter, alors 
que la Chambre avait discuté à son aise; elle jugeait qu’il 
était de sa dignité d'examiner à son tour et de délibérer à 
loisir. C’étaient là des sentiments très naturels. Peut-être d’ail- 
leurs était-il bon que le temps fît son œuvre. Ce n’était un 
secret pour personne que le Sénat était très divisé sur ce 
sujet et qu’il n’avait pas de goût pour une bataille où paraf- 
traient publiquement des divergences entre des hommes 
unis sur beaucoup d’autres questions. Telle était la situation, 
lorsqu’en janvier 1921 M. Briand a pris le pouvoir. Il n’était 
pas homme à presser trop vivement le Sénat; mais il n’était 
pas homme non plus à négliger un problème pour lequel il 
avait manifesté son intérêt. Dès son arrivée au ministère, il 
annonçait son intention de transformer le projet déjà voté 
par la Chambre en une réalité. Bientôt, il faisait plus encore : 
voyant que la Commission du Sénat était partagée et n’abou- 
tissait pas, il prenait l'initiative de ne pas attendre davantage 
et il envoyait comme ambassadeur à Rome, M. Jonnart, 
qui avait déjà exercé de grandes charges et rempli heureu- 
sement de difficiles missions, et qui par son autorité person- 
nelle était capable de donner à la représentation de la France 
près du Saint-Siège, tout son éclat et toute son utilité. Il ne 
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manquait plus dès lors, pour que la reprise des relations 
diplomatiques avec le Vatican fût complète, que l’adhésion 
du Sénat. 

L'interpellation de M. Héry a donné à la Haute-Assemblé e 
l’occasion de se prononcer. Quatre séances ont été consa- 
crées à ce débat qui a été aussi approfondi que possible. 
De nombreux orateurs ont parlé pour ou contre le projet. 
Trois fois, le président du Conseil est monté à la tribune. 
On peut donc dire que le Sénat s’est décidé en pleine connais- 
sance de cause et après avoir entendu toutes les objections 
et toutes les explications que chacun pouvait souhaiter. 
C'est ce qui confère au vote final toute sa valeur, à la fois en 
ce qui concerne les relations diplomatiques avec le Saint-Siège 
et la méthode de politique générale qui a prévalu. Ce que le 
Sénat a approuvé, c’est d’abord le rétablissement de l’ambas- 
sade, et c’est aussi les principes généraux de gouvernement 
exposés par M. Briand, résumés et commentés par les séna- 
teurs qui avaient rédigé l’ordre du jour de confiance. Ainsi, 
par son développement même, le débat a été au delà de 
l’interpellation qui était discutée, et il a été de nature à mettre 
de l’ordre et de la clarté dans l’activité des partis. 

Le gouvernement a tenu, pour demander au Parlement 
le rétablissement des relations diplomatiques avec le Saint- 
Siège, à faire un exposé aussi objectif que possible, et à s'élever 
au-dessus des préférences personnelles. Presque tous les ora- 
teurs en ont usé comme lui. Il faut faire une place spéciale, 
parmi les orateurs qui sont intervenus, aux représentants 
de l’Alsace-Lorraine, comme le général Hirschauer, M. Bom- 
pard, M. Lazare Weiïller, le colonel Stuhl. Ils ont dit au Sénat, 
avec beaucoup de simplicité et d'émotion, les fortes raisons 
personnelles qu’ils avaient d’être partisans du projet gouver- 
nemental. En rappelant l'attachement des populations 
d'Alsace et de Lorraine à la France et la longue épreuve 
qu’elles ont courageusement subie avant de pouvoir revenir 
à la patrie, ils ont tenu à rappeler les conditions où elles sont 
placées, en ce qui concerne l’organisation religieuse. La France 
a retrouvé en 1918, dans ces provinces, le régime cultuel 
qu’elle y avait laissé en 1871, le régime concordataire qui 
ne peut fonctionner sans une ambassade au Vatican. Or elles 





222 LA REVUE DE PARIS 


tenaient à ce régime comme à un héritage de la mère patrie; 
elles l’ont conservé pendant la domination allemande; elles 
désirent le garder. De grands et beaux souvenirs y sont 
liés. Quelle émouvante évocation a été faite à la tribune de 
ce jour où, au lendemain de 1871, le grand évêque de Metz, 
Mgr Dupont des Loges, ayant à sa droite le pasteur de l’Église 
réformée et à sa gauche le rabbin, vint avec eux au cimetière 
de Chambières, où reposaient les soldats français morts 
pendant la guerre, et commenta le texte de saint Paul, qui 
recommande aux malheureux d’espérer! Le culte de la fidélité 
patriotique est étroitement associé aux cultes religieux : le 
Sénat tout entier a écouté et applaudi les représentants de 
l'Alsace et de la Lorraine. 

C’est surtout au point de vue de la politique extérieure 
que s’est placé M. Briand. Dans le premier des discours qu'il 
a prononcés, il a donné à ce sujet un grand nombre d'indi- 
cations. Il a parlé non seulement des missions, de nos intérêts 
en Orient, de la Syrie, de la Chine, mais de la région rhénane. 
Il a mis en lumière l’utilité pour nous d’être à Rome en même 
temps que les nouvelles nations, comme la Tchéco-Slovaquie 
et la Yougo-Slavie, qui ont une tendance à se tourner vers 
notre représentant. Surtout il a insisté sur la nécessité d’être 
présent dans un des lieux du monde où parviennent le plus de 
renseignements et où se traitent de multiples affaires. L'Église 
n’est pas seulement une grande puissance morale; elle est 
aussi un pouvoir politique et un pouvoir international. Toute 
l'argumentation de M. Briand peut être résumée dans cette 
phrase : « Le Saint-Siège est un carrefour vers lequel convergent 
toutes les diplomaties du monde; il s’y noueet il s’y dénoue bien 
des intrigues et le seul fait d’être présent est une grande force 
pour une nation. » Et sa conclusion tient en ces mots qu'il a 
énergiquement prononcés : « Je vous dis, moi, ministre des 
Affaires étrangères, que la France ne pourrait pas, dans le 
moment présent, dans l’état de l’Europe, et du monde, sans 
inconvénient, être absente du Saint-Siège. » Pour ceux qui 
ont vécu à Rome et qui ont eu occasion d’approcher un peu 
le monde qui touche au Vatican, ces paroles évoquent, d’une 
manière précise, une réalité toujours vivante. 

M. le président du Conseil trouvait-il sur ce sujet des 
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contradicteurs au Sénat? La matière était difficile et un 
orateur ne pouvait l’aborder que s’il avait une documenta- 
tion sérieuse. C’est sans doute ce qui fait qu’un seul sénateur 
a contesté, du point de vue de la politique extérieure, les 
idées exposées par M. Briand. M. Victor Bérard, qui a pris la 
parole, a des connaissances historiques et une compétence 
en politique étrangère qui lui assurent l’attention de l’audi- 
toire. Mais il a l’esprit trop libre pour ne pas admettre qu’on 
puisse tirer des faits une conclusion différente de la sienne, 
aussi bien au Sénat qu'ici même où il a si souvent écrit et 
avec tant d'éclat. Le tableau qu'il a fait de l’état insufii- 
sant de nos missions ne pouvait manquer de laisser une forte 
impression. On est tenté de croire cependant que cette 
insuffisance même ne nous dispense pas d’être à Rome, mais 
qu’au contraire, elle nous conseille d’y être, puisque c’est de 
Rome que dépendent tant de missionnaires qui ne sont pas 
de notre pays. Et en tous cas, même s’il était prouvé, par une 
analyse minutieuse, que, dans aucun des cas particuliers qui 
nous occupent présentement, notre action à Rome n’est 
assurée d’un résultat positif, est-ce à dire qu’il en sera de 
même demain et qu’il faille négliger les possibilités de l’avenir? 

Il est bien remarquable que le Sénat n'ait pas insisté 
sur ce sujet. C’est à la politique intérieure que les contradic- 
teurs de M. Briand ont demandé leurs arguments. Le prési- 
dent du Conseil a déclaré de le manière la plus nette que le 
rétablissement de l’ambassade au Saint-Siège ne changeaïit 
rien aux lois laïques; il a même ajouté que si un gouverne- 
ment avait l’idée de faire la moindre modification, il serait 
impuissant à y réussir à lui seul, puisque c’est du Parlement 
que dépend la législation. M. Jonnart, dans un discours 
prononcé au mois d'octobre dernier, s'était exprimé dans le 
même sens avec une complète franchise. Les auteurs de l’ordre 
du jour de confiance ont donné des explications qui ne 
laissent aucun doute. D’où venait donc l’émotion des radi- 
caux-socialistes? En entendant un des leurs, M. François 
Albert, évoquer, d’ailleurs avec beaucoup de talent, l’hypo- 
thèse de ce qui pourrait arriver, les radicaux-socialistes se 
sont sentis tout à coup transportés dans un autre monde 
politique; ils ont eu la vision nostalgique d’un temps où la 
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lutte anticléricale tenait lieu de toute doctrine et permettait 
une action autrement facile que les grandes questions écono- 
miques et sociales de l’après-guerre. Seulement ils oubliaient 
que ce temps, ce n’est pas l’avenir; c’est un passé déjà ancien 
et qui paraît anachronique. 

Et c’est ici que le débat a pris tout son sens. Il y a eu 
un parti qui avait fait des luttes religieuses le ressort de sa 
politique, et qui a voulu jadis la rupture des relations diplo- 
matiques. Au moment où ces relations sont rétablies, ce 
parti, qui a perdu le pouvoir, comprendrait-il que nous étions 
à une autre époque, que des temps nouveaux étaient venus? 
M. Briand lui avait laissé, avec sa sagesse et sa modération, 
l’occasion de ne pas revenir sur le passé : il avait eu soin 
de limiter le débat à la politique extérieure. Et peut-être 
les radicaux ont-ils hésité. Mais au dernier moment, ils n’ont 
pu résister : M. Doumergue, qui en d’autres temps fut pré- 
sident du Conseil et ministre des Affaires étrangères, est 
venu exposer leur politique périmée, faire le Sénat juge et 
rendre public l’échec du radicalisme à l’ancienne mode. 
Il a été manifeste qu’il y a au Sénat désormais une jeune 
gauche qui a de la politique une vue plus réaliste, plus indé- 
pendante, et que son attachement à la laïcité n'empêche 
pas de décider ce qui lui paraît pratiquement utile à l'intérêt 
national. Elle a répondu à l’appel de M. Briand, qui jadis 
a été le premier à parler d’apaisement et qui a conduit jus- 
qu’au bout sa politique libérale en rétablissant l’ambassade 
de France auprès du Saint-Siège. Le vote du Sénat, acquis 
avec le concours d’une partie des radicaux, marque ainsi 
l'unité des idées directrices que l’on disait si différentes au 
Luxembourg et au Palais-Bourbon : il ne sera pas de peu de 
portée sur notre histoire intérieure, s’il indique la volonté 
d’une politique expérimentale, qui soit libérée des vieilles 
querelles, et qui réponde aux nécessités du présent. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE CLOU D’OR 
par Sainte Beuve. 

Voici un intéressant recueil de contes inédits 
de Sainte-Beuve. Le Clou d'Or qui figure en tête, 
et dont l’ensemble du volume a pris le nom, 
apporte sur la sensibilité de Sainte-Beuve vieil- 
lissant de précieux aperçus, qu’il y aurait sans 
doute intérêt à rapprocher d’uue correspondance 
avec une jeune fille suisse signalée, il y a quel- 
que Lemps, par une grande Revue. Pourtant les 
lettres du Clou d'Or ont quelque chose d’un peu 
languissant. Et le rocher de Sisyphe évoqué par 
le préfacier ne peut, cela se conçoit, comporter 
beaucoup d’imprévu. Mais Madame de Pontivy ne 
saurait Ôôtre trop louée. Avec quelle finesse l'évo- 
lution d'une grande passion y est décrite! Et de 
quels doigts habiles l'auteur démonte les rouages 
du cœur humain! L'image est de lui : dans {a 
Pendule, petit récit sobre et émouvant, il se plait 
à se comparer à un horloger minutieux, qui va 
rechercher au centre des mécanismes compliqués 
« le peu, le très peu, qui provoque de grands 
mouvements en dehors ». 1l y a, ajoute-t-il, de 
quoi faire rire le remonteur. Il ne rit pas trop 
pourtant, lui-même, et le lon n’est certes pas 
d'un homme insensible. Que d'émotion contenue 
dans Christel, cette simple histoire d’une jeune 
fille amoureuse. Ce serait gâter ce récit tout en 
nuances que de le résumer. 11 vaut mieux se 
reporter au texte. On ne le regretlera point. 


QUAND LA TERRE TREMBLA 
par Claude Anet. 

Dans la tourmente révolutionnaire, au milieu 
Je mille dangers, dans une société où l’angoisse 
surexcite tous les nerfs, dans le Petrograd bolche- 
viste, en un mot, quand la terre semble trembler 
scouant et disloquant le monde ancien, c’est vers 
la force calme d’un homme qui semble ignorer 
la peur que se sent attiré le cœur d’une jeune 
lille. Savinski, le directeur dela Banque du Nord, 
garde en effet, au milieu du désarroi géLéral, 
une parfaite possession de soi. Il suit les événe- 
ments avec une curiosité intelligente et un peu 
distante. Près de cet homme, qui a dépassé la 
quarantaine, et près de lui seul, la toule jeune 
et toute charmante Lydia Serguévna, la fille 
d'un prince russe notoire, retrouve la confiance 
et le repos. Elle a le sentiment d’une force 
tapable de la protéger. Et la voilà qui petit à 
petit s'éprend de lui, landis que Savinski s’aper- 
çoit à son tour que, s’il n’a point, après la saisie 
de sa banque, rejoint en Finlande sa femme et 
ses enfants, c’est qu’il aime la jeune fille. Les 
événements se précipitent alors. Dès qu'elle est 
fixée sur son sentiment, Lydia, bravement, se 
donne. Et, par celte intrépide décision, elle 
s'apparente à Ariane (Ariane, jeune fille Russe) 
avec laquelle elle a d’ailleurs bien des points 
communs. Et, dans cette ville, où règne la plus 
effroysble terreur, alors que Savinski lui-même, 
suspect aux Soviels, est menacé d'arrestation, 
les deux amants partagent un merveilleux 
bonheur, auquel le danger n'est peut-être pas 
sans ajouter un ragoût supplémentaire. Un' jour 
enfin Savinski est incarcéré. De graves accusa- 
lions pèsent sur lui.. Qu'adviendra-t-il? Au 
lecteur de l'imaginer, car ici se termine ce récit 
Tamoiique et émouvant. 11 nous à fallu laisser 
dans l'embre maints personnages de second plan, 
d'un relief pourtant accusé. C’est toute la vie de 
Petros d pendant la révolution qui est esquissée 
le. Et, 5ar l’habile choix des traits et la vigueur 
des tab aux, l’auteur parvient dès l’abord à nous 
tn Comruniquer une impression saisissante. Le 





drame Savinski-Lydia était d’ailleurs trop intime- 
ment lié au grand drame national russe pour 
qu'il fût possible de les séparer. Mais de cette 
dépendance, Claude Anet a tiré un parli qui fait 
honneur à son talent. 


LE CHATEAU SOUS LES ROSES 
par Pierre Villetard. 

M. Tomblaine, le maitre de forges, possède un 
château tapissé de roses dans un petit village de 
la Côte d'Azur. Il n’y va guère, lui-même, mais 
sa femme et ses filles y passent une partie de 
l'hiver. Elles y font connaissance d'un tout jeune 
homme, Gilbert Ancelin, qui villégiature dans 
ure petite bastide voisine. Gilbert s’éprend d'une 
des jeunes filles, Nancy. Sans doute la deman- 
derait-il bientôt en mariage et sans doute accep- 
terail-elle: mais la guerre éclate. Gilbert, fait 
prisonnier est porté disparu, deux années durant. 
A son retour de captivité, il apprend le mariage 
de Nancy. Navré, Gilbert se retire dans sa petite 
maison du Midi. Mais bientôt les Tomblaine 
redeviennent ses voisins. Nancy est malheureuse. 
Son mari ne vit pas avec elle, il a une liaison. 
L'espoir réapparaît dans le cœur de Gilbert. Et 
c'est bien vite, dans un maguilique cadre enso- 
leillé, la floraison d'un nouvel amour. Nancy va 
divorcer. Gilbert sera heureux enfin... Point... Le 
mari revient, repentant. El Nancy, circonvenue par 
les siens, craignant surtout de nuire à l'avenir de 
sa pelite fille, renonce à écouter son cœur... On 
retrouvera dans ce roman les qualités de M. Vil- 
letard. Ses personnages ont de l'originalité et de 
la vie. Gilbert est un indécis, un faible, un tendre 
et un « guignard ». Sa tante Laurette est une tou- 
chante figure de vieille fille, infiniment mater- 
nelle. Les Tomblaine sont croqués avec esprit : 
avant comme après la guerre, ce sont d’amusants 
nouveaux riches. Quant à Nancy, nous eüûssions 
souhaité la mieux connaître, elle demeure pas+a- 
blement incertaine. Retenons les paysages pro- 
vençaux dont l’auteur nous donne d'excellentes 
descriptions, puissantes et colorées. 


L'ART NORVÉGIEN CONTEMPORAIN 
par G. Vidalenc. 

La Norvège offre un exemple curieux de ce 
que peut pour la vie artistique d’un pays la 
naissance du sentiment national. L'étude de 
M. Vidalenc le montre avec une particulière évi- 
dence. Tout semblait éloigner la Norvège, el la 
maintint effectivement éloignée pendant des 
siècles, des formes d’art déjà florissantes dans 
d'autres parties de l’Europe : son climat rude, 
son sol désert, sa population clairsemée, plus tard 
son strict luthéranisme, lui inlerdisaient des 
recherches raffinées et délicates des beaux-arts, 
Cependant des artisans habiles, vrais artistes par 
bien des côtés, trouvaient, dans la décoration des 
objets usuels, l’occasion de mettre en valeur, 
avec une technique parfois un peu monotone, de 
remarquables dons de coloristes 11 y avait donc 
malgré tout un terrain richement préparé pour 
l'éclosion artistique qui se produisit en Norvège à 
partir de 1850. Les fondateurs de l’art norvégien 
contemporain vécurent souvent à l'étranger, mais 
presque tous ne devinrent eux-mêmes qu'après 
s'être retrempés aux sources vives du pays 
natal. Et plus la Norvège prenait conscience 
d'elle-même, s’acheminant vers l’indépendance 
aujourd’hui réalisée, plus ses artistes s’affir- 
mèrent grands et originaux. C’est dans le livre 
de M. Vidalence qu'il faut lire cette merveilleuse 
histoire, contée avec vigueur par quelqu'un qui 
la connaît bien, et qui sait la faire aimer, 
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